雨中攀登5小时，终于见到地球上最古老的树，7200年|奥运|屋久岛|探险家|文杉|登山

凌晨五点，屋久岛还沉在黑暗里。大雨，已经下了整整一夜。

我和“静说日本”粉丝团的伙伴们，冒着大雨从酒店出发。车灯划开潮湿的山路，窗外是一片墨色的森林。没有人说话，每个人心里都在默默做着准备——接下来的登山，绝对不是一件轻松的事。

1993年，屋久岛就已经被联合国教科文组织列为“世界自然遗产”，整座岛就是一座原始森林岛，1000年以上的古树就有2000多棵。一切都被这种细密的绿色生命包裹着，似乎连空气都是绿色的。

我们攀登的目的地，是被誉称为世界最古老的单株活树——绳文杉，它的树龄推测已经有7200年，位于海拔1328米高的山脊密林中。

按照屋久岛町政府的规定，每5个人必须配备一名专业的登山导游。我们刚好10个人，配了2名导游，分成2组出发。

导游告诉我们，三分之一的路段是没有完整的路，需要攀援。但是，必须在5个小时内登上绳文杉。否则下山时天黑，极度危险。

这就意味着，单程5个小时，来回加起来十个多小时，全程必须急行军，中途不允许长时间休息。

我当时在心里盘算了一下，又迅速放弃——算了也没用，只有走，因为我是领队。

早晨六点，做完体操，正式开始登山。

第一段路，是沿着一百多年前铺设的运木材小铁道走，全程十公里。铁轨已经生了锈，两侧是层层叠叠的苔藓，绿得像是被人涂上去的颜料，厚实而潮润。

这一段路走了3个多小时，途中穿越了五座悬空桥。没有护栏，脚下是深涧和湍急的溪流。导游特别说明，有恐高症的人不建议参加这次登山——还真有人掉下桥去，被急流冲走。踏上悬空桥，我都尽量不往脚下看，只盯着对岸那一片绿，一步一步挪过去。

雨时停时下，衣服湿了又干，干了又湿。

第二段，才是真正的考验。

从海拔600米处开始要爬到1300米处。山道陡然变了样子，取而代之的是乱石、倒木与悬空的狭窄木梯，而且十分的陡峭。每一步都要挑位置落脚，稍有不慎就会滑倒。木梯有的几乎垂直，而且还没有扶手，需要极度小心地往上爬。

年轻的导游掐着时间，不断地回头催促。他是身高192cm的大长腿，加上一个月十几次走这一条山道，已经轻车熟路。而我们都是一群第一次登山的“菜鸟”，现场的感觉，大概就像是奥运马拉松选手硬要拉着跳广场舞的大妈一起跑——差距不是体力层面的，是物种层面的。当时真的产生了想联合起来揍他一顿的冲动。

中途短暂休息了三次，每次限定5分钟。带的水喝完了，就蹲在溪边，捧起山泉水喝。水是清凉甘甜的，凉意顺着喉咙一路往下，瞬间清醒几分。

第二段的路，整整攀登了2个多小时，最终，我们只有4个人挑战成功，登上了海拔1328米的山脊，见到了那棵巨大的“绳文杉”。

攀登，靠的不只是体力，更是意志！我真的钦佩那些徒步登上5000、6000米高峰的登山者，那需要多么坚强的毅力与勇气!

绳文杉像一个沉默了七千年的巨人，静静地站着。树皮沟壑纵横，皱褶之间生长着青苔与蕨草，每一道裂痕都像是时间刻下的年轮，密不可数。枝桠向四面伸展，遒劲而苍老，却依然郁郁葱葱，新叶与老枝缠绕在一起，看不出哪里是起点，哪里是终点。

雨后的光线从林间漏下来，打在它身上，像是某种古老仪式的照明。周围的一切突然安静了下来。连喘气的声音，都觉得是一种冒犯。

7200年前，当这棵树萌发出第一根嫩芽的时候，人类的文字还没有诞生，埃及的金字塔还没有动工，中原大地上还没有任何一个王朝的名字。它见过无数次台风的侵袭，经历过无数次山洪的冲刷，在那些从未被人类发现的漫长岁月里，它只是独自地活着，缓慢地、沉静地、倔强地活着，直到1966年，才被一个偶然进山调查的町政府观光课长发现。

已经有7年登山导游经历的村松先生告诉我，绳文杉之所以能活这么久，靠的是“天时地利人和”。屋久岛年降水量超过一万毫米，极度湿润，杉树为了抵御腐蚀，分泌出大量油脂，含脂量是普通杉树的7倍以上。同时，台风每年光顾许多次，它为了保护自己，7000年间始终将高度控制在25米左右，不给风以可乘之机。正因为这种缓慢而紧密的生长方式，它的材质异常沉重，树轮极为细密，散发着经久不散的木香。而它最终得以保全，还因为身处深山，明治时代的伐木浪潮和外来探险家的搜寻，都与它擦肩而过。

这棵树，用了七千年，把所有想要伤害它的力量，都等老了。

我站在它面前，说了一段话，也是说给自己听的：

“在人类文明还没有开化之前，这一棵古杉树就已经开始傲视地球、傲视人类。在它的面前，我们感到渺小，甚至如同尘埃。它教会了我们，要谦虚地活着，认真地活着，敬畏大自然，敬畏一切的生命。”

雨，重新落下来了。打在苔藓上，打在绳文杉粗糙的树皮上，发出细微的声响，像是这棵古树在以自己的方式，回应了什么。7200年，它一直在那里等着，等一些愿意用自己的双腿与坚定的意志与它约会的人。