01
一滴水流过丽江,已经家喻户晓。
在海拔2000多米的高原,你会发现,丽江也有一副水做的骨肉。
玉龙雪山的冠冕上覆盖的皑皑,是沉睡的水的精灵。被一缕光轻轻一吻,宛转醒来,恢复了轻灵滑润的身姿,从山头滑落、跳宕而下。
它一路呼朋引伴,汇聚在一起,声势越来越大,吆喝着向山下的坝子奔去。
它们或许不知道往哪里去,但一路的叮叮咚咚,或淙淙潺潺,已是在书写丽江的风韵了。
它们注满了沟渠、汇入了水库。在丽江,水库也叫海,文笔海、中济海、文海,不大的丽江坝子,它们星罗棋布,一下子就有了水何澹澹和波光云影的气势。
它们流过了花,好像蘸上彩墨,流光溢彩,照得人的眼眸发亮;它们流过了树,好像拍手喊号子,树们枝叶舒张,或挺拔或柔媚,精神头十足;它们流过了草,也丝毫不潦草,像梳篦,像熨斗,梳理得服帖又清爽。它们还流过胖嘟嘟的多肉,可像是丽江宠爱的幺儿,憨态可掬着。
它们其实无处不在,在水草上,在檐头,在鸟的鸣啭里,在云彩的变幻中,在禅寺的暮鼓晨钟里,在纳西古乐的铙钹声声里。
它也在风中飘着的扎染的布上,在纳西人新酿出的酒花中,在姑娘裙摆旋舞出的涡中,在来到这里的人懂了这些,嘴角不由自主弯出的弧里。
甚至“丽江”这两个字,都是最短的关于水的诗。
02
至于火,那是另一个云南,和丽江。
第一缕晨光倾泻下来,最先抵达的是玉龙雪山,像披散了无数的金缕玉衣。这是游客追捧的“日照金山”。
它其实是天的火,用我们学生的话说,像一个打火机,把雪山点燃了。
然后,这把火蔓延到山腰,漫过沟沟坎坎、点燃百万年的荒原,再到千山万壑、千枝万叶、千牛万羊和千屋万瓦。
这场天火的传递仪式,已经绵延了千年万年,传进了千门万户。
晒太阳,丽江人说是烤太阳。他们白天烤太阳,晚上烤火,一年四季都是如此。
太阳就是火,白天执勤,柴火也是火,晚上守夜。昼夜赓续,生生不息。
在纳西人家,火塘是家里最重要的地方,与每个人的一生紧紧缠绕。出生的时候,在火塘边,家族亲友围炉庆祝;过生日、结婚的时候,围着火塘载歌载舞;去世了,亲友长幼也在火塘边送他最后一程。
因为他们相信,火是光,是能量,也是生生不息的根脉。
我在丽江的好朋友、42岁的纳西族青年和强龙,就是在火塘边听着爷爷讲故事长大的。他印象最深的是,爷爷特别好客,朋友多,大家就围坐在火塘边,煨煨茶,聊聊天,喝着自己酿的一点小酒,一晚上围着火炉,都不愿意回去。
爷爷活了87岁,无病而终,最后一晚是在和强龙的怀里走的。他走了以后,强龙在屋子里改造了两个灶膛,就是为了朋友来的时候,可以烤烤火、煨煨茶。
而这个灶膛身底下,就是爷爷当年亲手为他砌的灶。他守着这个灶膛,就像守着爷爷一样。灶膛还在,火还在,爷爷好像就还在。
03
那么,多水的丽江,多植物的丽江,森林覆盖葱葱郁郁的云南,为什么还有个火把节呢?
火把节一般在每年农历六月二十四日前后举行。也正值云南雨季。水火不是相克吗?
要了解一下,这个火把节,又称星回节、点火节,是彝族、白族、纳西族等西南少数民族共同的节日。
火把节历史悠久,南诏第七代王寻阁劝作的《星回节》五言诗即有“避风鄯善台……感极星回节”的诗文,《云南图经志书》描写火把节“满天星斗下人间”。
自古以来,很多民族都相信万物有灵,崇拜自然,比如崇拜天、地、山、石、火等。火在各民族信仰中地位尤高,代表着光明、温暖和阳性,是创造一切的、需要敬畏的。
恩格斯说:“摩擦生火第一次使人支配了一种自然力,从而最终把人同动物界分开。”火把节就是纪念薪火传承的节日,故也可以说“天不生火把,万古如长夜”。
04
我在今年8月,有幸参加了白族的火把节。
到四方街的时候,当街已横放了巨大的火把。中间是松树,密密匝匝地绑满了竹枝。当地人还拿来彩条、苹果,一一捆缚在上面,五彩缤纷,成了一株壮硕又修长的吉祥物。
游客好奇地聚拢来,马上就发出赞叹,哇,火把节,听说过,居然运气这么好!一边拍照,一边帮着绑彩带,顺便也往嘴里塞个小苹果。这可不是馋,而是讨个好彩头。
因为赶路,我们看到巨大的吊车过来,把这个庞然大物缓缓吊起,归位,高高矗立在广场上,才慢慢离开。
再驱车10多分钟,就到了朋友的场院。他是广东人,在这里旅居多年,精神上也把此处当家乡了。入乡随俗,每年火把节、春节就是他答谢亲朋的礼数。每次都很地道,阵仗也很大。
未进院门,就看到偌大的庭院里,摆了10多桌自助烧烤。最惹眼的是中间的巨大火把,蓄势待发,等着点燃,不,涅槃的那一刻了。
一群白族大妈,穿着节日服装,已经载歌载舞了。来自天南海北的朋友纷纷落座,一边自助烧烤,品尝田园里的新鲜蔬果,一边瞄着那一根巨大的火把,等待着。
更开心的是孩子,无论是外地来的小白脸、小眼镜,还是当地皮肤黝黑、眼睛清亮的孩子,早已穿梭其中、跃跃欲试了。
终于,点火开始了。点火的人和接火种的人还有个追逐游戏,好似圣火传递。绕场数周后,火种终于吻上了火把。因为泼了汽油,火势轰的燃旺了,空气像被烫了一下,一阵抽搐,瞬间亮了。
欢呼声几乎同时爆发了。人们离开饭桌,走向火把,加入到载歌载舞的行列。
动作很简单,几招几式,回环往复。但是笑容洋溢着,火光照耀着,人变得暖暖又软软,好像要融化开的糖。要把所有的热情都聚拢来,一起歌、一起舞、一起燃烧呢。
在渐暗的天色中,火把越烧越旺,毕毕剥剥,像铺满了星光。
火光里,被照亮的脸,纯粹的笑、跳,不同的人变得柔软而相似。这一幕跟几千年前的先民们围着火塘的场景,大概是一样的。
所谓火把节,原来就是用一场盛大的燃烧,提醒每一个离开太久的人,归位。
05
民间讲“水火相克”,另一面,水火也相生、相融,也是《易经》说的“水火既济”。
水与火就是阴与阳、静与动,是辩证和统一的。
水平平地铺展开,轻轻地晃悠,柔柔地渗透、润泽和涤荡,属于岁月、守候和温情。是少女和母亲。
火烈烈地升腾,冲动而张扬,天性就是攻击、掠夺和吞噬,属于欲望,创造和斗争。是少年和父亲。
水与火,相会在云南,在这片大地上平衡,交织,让它稳定、生长又生生不息。
它深入大地,风调雨顺,春种秋收,化作五谷、牲畜与色彩。
它进入血脉,捕捉灵感,燃烧激情,化作文字、音符与线条。
水是血液,火堆是心脏,组成生命律动的乐章,以及家园和故土。
水长流不息,火把代代不灭,人类就会生生不息。
逐水而居,就拥有田园牧歌,诗意柔美;高举火把,前行途中便有无边光明、无穷力量。
8月17日成稿于丽江自牧草堂
热门跟贴