凌晨两点，基辅的地铁突然成了防空洞，老太太拎着塑料袋里的药，一路小跑下楼梯，她的猫在棉袄里发抖。三天里，第二批、第三批、第四批无人机像蜂群一样扑过来，有人数到82架，有人干脆不数了，反正头顶的嗡嗡声没停过。

电力公司的人戴着头灯抢修变压器，零下五度，手指冻得扳不动螺丝。他们心里清楚，修得快，下一枚导弹来得更快。城市像被拔掉插头的音响，一下子没了BGM，只剩远处爆炸的闷响当鼓点。

港口那边更惨，一艘刚装完玉米的散货船被冲击波推得横在泊位，船舷凹进一个大坑。保险公司把黑海写成“战争水域”，运费一夜涨三成，农民手里剩下的谷物只能堆在仓库里等春天。

打开网易新闻 查看精彩图片

乌军的防空兵在镜头前比了个“六十一”的手势，意思是当晚拦了61架。没人提那漏进来的21架去哪儿了，大家默契地刷下一条短视频。拦得越多，说明书包里的导弹越少，后勤官在群里发“省着点打”，配图是个苦笑表情。

打开网易新闻 查看精彩图片

俄军的通报很简短：打击军事指挥点和能源设施。听上去像外科手术，现场却是大锤砸蚂蚁，一整块居民区的窗户全震成渣。战争打了三年，形容词越来越少，只剩数字：82、61、72小时、零下五度、三成运费。

打开网易新闻 查看精彩图片

最安静的是第聂伯河上的桥，灯全灭，桥洞像一张没牙的大嘴。以前情侣挂的同心锁被弹片削掉一半，剩下半截悬在那，风一吹就撞出金属的叮当，像提醒路过的人：别停，快走。