三天两夜闯昆仑翻唐古拉
孔庆勇
1985年12月2日，我们在格尔木军供站集结完毕，登上五十铃军用卡车。出发前，接兵营长潘建作动员讲话，重申进藏途中纪律与安全事项，要求接兵干部务必保障每一名新兵安全，叮嘱大家戴好口罩和防雪眼镜。每辆卡车搭载两个班的人员，整装待发。
车厢内寒气彻骨，寒风顺着汽车篷布缝隙不断灌入。同车的何天学、宋永祥、邓国文等战友，纷纷将身上的大衣往中间聚拢，紧紧依偎在一起，抱团抵御严寒。车队驶离格尔木，一路向昆仑山脉挺进。沿途雪峰连绵万里，巍峨耸立，满目皑皑白雪，天地一片苍茫洁白。越往高处走，海拔节节攀升，空气日渐稀薄，寒气也越发逼人。望着这片雄浑壮阔的雪域高原，我心中既震撼，又带着一丝忐忑。
下午抵达沱沱河兵站，高原反应骤然袭来，众人无不头痛胸闷、呼吸急促。我挎包里家人捎来的红桔，早已在极寒高原上冻成坚硬的冰坨。中途停车休整时，我在路边隐蔽的地方方便，刚一转身，地上的痕迹便瞬间冻结，一脚踢开，在雪地上滚出老远。那一刻我才真正懂得：高原，从不会对任何人留情。
第一夜宿于沱沱河兵站。兵站平房四处漏风，夜间仅靠燃烧牛粪取暖。不少新兵高原反应剧烈，呕吐不止、嘴唇发紫，邓国文反应最重，脸色苍白、身体虚弱。我与何天学、宋永祥轮流在旁照看，彼此扶持照应。随行军医背着药箱来回奔波诊治，一直忙碌到后半夜。那一夜，寒冷、头痛、缺氧交织在一起，我第一次真切感受到，进藏之路远比想象中更为艰难。
次日清晨，车队继续启程，翻越天险唐古拉山。山巅风雪交加，积雪深厚，白茫茫一片与天际相接。狂风卷着雪沫从卡车篷布缝隙穿了进来，天地间混沌一片，山路崎岖难行。我们依旧挤在车斗之中，抱团取暖。越过唐古拉山口，进入当雄境内，茫茫雪原之上，可见藏野驴与藏羚羊在雪地间自由奔跃。看着这些灵动的生灵，一路紧绷的心弦，总算有了片刻松弛。
第二晚，我们在当雄兵站落脚。连续两日长途跋涉，所有人都已是筋疲力尽。
兵站饭堂一开饭，饥肠辘辘的新兵们排起长队打饭。我们邛崃新兵里，周明清年纪最小、性子最急，年轻气盛，排队时因几句口角、几番挤碰，竟与前面一位绵竹新兵争执起来。
两人你推我搡，很快在队伍里扭打起来。高原缺氧，没动几下便都喘得脸红脖子粗，却谁也不肯服软。战友们怕事情闹大受干部批评，连忙上前将两人拉开。带队排长迅速赶来，当场对二人严肃批评教育，责令罚站反省。那顿饭，大家吃得格外沉闷。
身体虽已累到极点，心中却越发坚定：既然选择来西藏当兵，纵使再苦再难，也必须咬牙走下去。
第三天，车队向着拉萨继续行进。不久便望见羊八井地热升腾的白雾，接兵干部说，过了羊八井，拉萨就近在眼前。转过最后一道山弯，雄伟庄严的布达拉宫赫然矗立在红山之上，金顶映日，红墙白台，气势磅礴。那一刻，所有疲惫、寒冷、高原反应，瞬间烟消云散，只剩下满心激动与自豪——我们真的凭着一身血性，闯过了昆仑山与唐古拉山两道天险。
车队先将我们送至西藏军区大院第一通信总站，大家一路颠簸，满心以为这里便是终点。短暂停留期间，一部分新兵被分到一总站三营，前往林芝八一镇。而我们余下的人，再次登上五十铃军用卡车，被送往拉萨北郊巴山沟训练队——这里，才是我们这批新兵真正落脚、开启军旅生涯的地方。
三天两夜，从格尔木出发，经纳赤台、越唐古拉、过二道沟、抵当雄，一路风雪进藏。营长潘建的叮嘱、高原刺骨的严寒、挎包里冻硬的红桔、雪原上奔跃的生灵，还有一路相依相伴的何天学、宋永祥、邓国文、周明清等战友，全都深深镌刻在我的记忆深处。
这段路，苦过、累过、难受过，却也让我从一个普通青年，真正成长为一名西藏军人。
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
孔庆勇：1985年10月从四川邛崃入伍，至1989年4月服役于56108部队。
热门跟贴