晓角：文学的救赎|小说|救赎|文学|晓角|诗歌

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自文艺报，作者晓角

耿军

写在时间的涌动里

如铁锈般陈旧的部分

也写那些新鲜欲滴的部分

《三天过完十六岁》

晓角著

作家出版社

我今年21岁，写作已经五六年了。回忆往事时心里一片安静，好像童年一个人坐在河边，听着水流淙淙的声音。

我想起了家人，我爸爸是一个农民，我的性格里有一半的他。他不识字，却又很敏感，所以不知道怎么处理跟别人的关系。他很不容易，但也一辈子都不成熟。小时候他常和我讲他的寡母、哥哥，讲村里的传说故事。他讲过一个叫“暮虎”的鬼，那个鬼很懒，白天蒙头大睡，一到日落就起床，去林子里跳舞，吓唬暮归的农人。我小时候很想看看这个孩子气的暮虎长什么样，一直没看到。后来，我长大了，一个人去了山西，才知道这是我爸爸用山西的墓虎传说无限美化后讲给我的。他还讲过一种灰色的鸟，这种鸟住在树林深处，幼鸟靠母鸟喂大后，只有吃掉自己的母亲才能飞翔。我到现在也不知道这怪鸟到底叫什么。我小时候，他经常和妈妈打架，吓得我整天哭，我一度怕他也恨他，拼命远离他。如今他老了，我想起他，越来越觉得心酸。他在村里经常被人欺负，没有解决的办法，就只能跑到人家家里去撒泼威胁，搞得大家都觉得他神经兮兮，这点我也像他。记得有一年，我们村里有个老爷爷，冬天站到房顶上去扫雪。扫着扫着，从房顶摔下来，把腿给摔伤了。我爸爸飞奔进老爷爷家里，把他仅有的几瓶云南白药全部送给那个摔伤的老人。我说：“你送给他，你以后受伤了咋办？”他说：“哎呀，管不了那么多。”其实他是个好人。

田东明插画——《我在月亮下喜欢你》

我妈妈现在也老了，她经常一个人坐在那里发呆，也许她在回忆年轻时的事情，也许什么都想不起来。她十几岁的时候，为了考学，特别努力地学习，但是最后没有考上，她就因为这个受了刺激，从一个聪明要强的年轻人变成了我的妈妈。今年秋天时我做工很累，有几天都在做同一个梦，我梦见她猛然醒了过来，从她的人生里醒了过来，用最快的速度收拾好行李，一个人去了远方的城市。她变回极精干聪明的她，我在梦里想找她，和她道别，但她是她自己。

我的写作开始于一种极端的时刻，我那个时候还小，但每天都很痛苦。如今想来惭愧，惭愧当时有些痛苦太幼稚。如果我真有什么天分，就是我天生擅长把事情往极端了想，也可能是因为环境，我很早就知道了生活无奈的一面，所以我当时像走在一个极深极深的山洞里，不知道黑暗里有什么。是什么都有，还是什么都没有？这山洞有没有必要往前走，山洞外面还有没有人？我不确定，我很害怕，于是把自己的感受胡乱地写在纸上，这是我给自己找到的出口，就这样我开始了写作。一个秋天的下午，写着写着我突然灵机一动，也许文字能给我一条路，让我走出大山，那种痛苦到极点的感情，或者说快乐的感情，都必须记录下来，然后我开始研究怎么投稿。

空西瓜插画——《我活到了母年年轻的时候》

后来我得到很多极善良的朋友的帮助，我其实不能说是个缺爱的人，因为一路上，我真的得到了很多的爱。我在读书见人见事中慢慢地学会了反省，其实写作最不该的，就是号哭式的发泄，我慢慢考虑技法，学会克制，学会修改，这不仅是对读者负责，也是对诗歌负责。不能幻想别人会因为我痛苦，就认为我的作品是好的，己所不欲勿施于人。诗歌本身也是，诗神偶现人间，我应该感谢，不应该把自己的发泄称之为诗。我在慢慢学着写，未来也是这样，一点一点生长。

手捧诗集《三天过完十六岁》，我渐渐悟到诗歌成型的过程也是我逐渐成人的过程。文学是救赎吗？是的，真的是的。我曾经痛苦的点是我幼小时就得知了人世的无奈，我太早就明白，我作为一个农村的、没有上过一天学的女孩子，如果不自己想办法走出去，就会过上我妈妈病了以后的那种生活。这感觉非常恐怖，我特别的苦闷，极度的害怕。我无法面对，无法面对这个跟我期盼的世界完全相反的现实世界。我渴望幸福的家庭，渴望快乐的童年，渴望小伙伴儿，渴望这个，渴望那个，但我得到的都与这些相反。我没有办法，对真正的生活又一无所知，所以幼稚的我只能痛苦。我痛苦的点又在于什么呢？难道世界上只有我一个人这样吗？我又细想了一下，我痛苦的点在于我无法改变、无法面对，因为童年的我，在幼稚的我的想象里，是一个正常的、快乐的，就是活在现在的电视剧里那样的一个小朋友。我应该那样长大，所以我接受不了现实，也改变不了现实。那文学是什么呢？文学是我精神的路，我走出家门的路，我这么多年飞出茧壳的路，一条让我慢慢寻找自己、接受自己的路。

申青子插画——《其实我也很蓝蓝到可以发芽可以结籽》

我阅读，阅读萧红、鲁迅、王小波、赫拉巴尔、布考斯基，还有很多很多的人。他们让我渐渐地明白，哦，原来大部分人的人生和他设想的都是不一样的。人生本是不完美的，这样的人生反而更精彩。我到现在也还是在慢慢地体悟，但我因为阅读，看到了更多真实的样子，这个世界除了痛苦外的更真实、更具体的样子，这样可以打开我的心。诗渐渐成形，我变得坦然，我慢慢地接受自己，接受自己的不美好、不强大、不完美，让我好好地在世界上自洽地生活。

终于，我学会了同情别人，学会了为尊重而克制自己的表达欲。这是文学在我身上生长的痕迹，我在成长，我在变化，在慢慢地学习接受自己的同时，我的文学也在成长，它在慢慢地走向成熟。我在慢慢地向一个真正的诗人、真正的写作者靠拢。