一九四四年，就在缅甸那片没边没沿的原始丛林里，五万多名日本兵不是死在冲锋的路上，而是活活饿死在泥坑里。
这大概是二战史上最魔幻、也最惨烈的一幕：几万头水牛背着迫击炮弹和行军锅，在齐腰深的烂泥里哀嚎，跟在牛屁股后面的，是十万名饿得眼冒金星的鬼子兵。
这就是当时震惊世界的“英帕尔战役”，哪怕到了今天，你翻开战史看这一段，都会觉得这不像是现代战争，倒像是一场大型荒野求生真人秀，代价是几万条人命。
要说这场仗为什么打成这样，那得提一个人。
如果要评选二战日军里最“坑爹”的将领，牟田口廉也绝对能稳坐前三把交椅。
这人早在卢沟桥事变那会儿就是个挑事的主角，到了1944年，他混到了第15军司令官的位置。
那时候日本的战局其实已经凉了半截，太平洋上的制海权丢了个精光，补给线断得七七八八。
为了翻盘，日军大本营盯上了英属印度的重镇英帕尔，想着只要拿下这儿，就能切断盟军援华路线，还能吓唬吓唬印度。
可摆在牟田口面前有个巨大的BUG：从缅甸到印度，中间隔着横断山脉的尾巴，那是实打实的原始雨林和崇山峻岭，连条像样的土路都没有。
按照正常人的思维，没有汽车、没有铁路，几万大军进去就是送死。
当时的后勤参谋拿着计算尺，把桌子拍得震天响，告诉司令官这仗根本没法打，粮食运不上去，士兵进去就得饿死。
但牟田口这人吧，最大的特点就是“迷之自信”。
他听完参谋的汇报，一拍脑门，想出个惊天地泣鬼神的“成吉思汗作战计划”。
他的逻辑清奇得很：七百年前成吉思汗横扫欧亚大陆，也没见人家带多少粮草车啊，不就是赶着牛羊走吗？
饿了吃肉，渴了喝奶，牛还能驮东西。
既然老祖宗能行，咱们大日本皇军凭什么不行？
于是，一道死命令下来，整个缅甸战区的画风瞬间变得不伦不类。
日军到处搜刮，强征了缅甸当地人三万头牛羊，甚至还抓了几千只猴子和大象凑数。
原本该装备精良的野战师团，一夜之间变成了像马戏团一样的赶集队伍。
士兵们不仅要背枪支弹药，还得学着当牛仔。
牟田口对这招那是相当满意，觉得自己解决了困扰军队千年的粮草问题，管这叫“就食于敌”和“自给自足”的完美结合。
说白了，这就是拿着现代士兵的命，去验证一个七百年前的过时脑洞。
牟田口犯了一个致命的常识性错误，这错误蠢到连小学生都能看出来：他是把蒙古草原的经验，硬生生套在了热带雨林里。
蒙古大军之所以能赶着牲畜跑，那是因爲人家在草原上，遍地是草，牛羊边走边吃，长得膘肥体壮。
可印缅边境那是热带雨林啊！
林子里全是阔叶植物和灌木，根本没有牛羊能吃的牧草。
几万头牛进了林子，没几天就饿得走不动道，加上水土不服，瘟疫横行。
更要命的是，1944年的雨季提前到了。
那地方的雨一下起来就像天漏了一样，本来就没有路，山地瞬间变成了烂泥塘。
牛蹄子陷进泥里拔不出来，反而成了累赘。
士兵们不仅要推大炮，还得推牛。
原本指望牛驮粮食，最后变成了人伺候牛。
没过半个月，大部分牲畜就在泥泞中倒毙，或者在渡河时被湍急的河流冲走。
那些所谓的“行走军粮”，在还没见到英国人之前，就已经腐烂再了丛林里。
这会儿前线的士兵已经饿得前胸贴后背了，可牟田口在后方也没闲着。
当他收到前线缺粮的电报时，这位“天才”长官回了一句让所有人都破防的话：“日本人自古就是草食民族，丛林里那么多草，怎么会饿死？”
这话听得前线师团长差点当场切腹。
士兵们没办法，开始啃树皮、挖草根，甚至去抓蜥蜴和虫子吃。
对面的盟军是什么配置呢？
英国人和印度部队虽然也被围困，但人家手里有制空权。
成群结队的运输机像下饺子一样往下空投物资，甚至连威士忌、香烟和巧克力都扔下来。
日军这边呢，士兵们一边啃着发霉的野草，一边看着天上掉下来的美味，那种心理落差简直就是降维打击。
这场战役打到后来，已经不是战斗，而是单方面的屠杀和求生。
英军在阵地上架起机枪，看着日军像僵尸一样发起冲锋——很多人跑到一半，就因为体力透支自己倒下了。
那个曾经不可一世的第15军，因为严重的营养不良，许多士兵连扣动扳机的力气都没有。
疟疾和痢疾在饥饿的队伍里疯狂蔓延，一旦染病，就意味着被抛弃。
这哪是打仗，分明就是一场精心策划的集体自杀。
最讽刺的对比出现在撤退途中。
当牟田口终于意识到大事不妙下令撤退时，那条来时的路已经变成了著名的“白骨街道”。
沿途几百公里，密密麻麻全是倒毙的日军尸体，尸臭味甚至引来了秃鹫。
据战后统计，英帕尔战役日军伤亡高达7万多人，其中真正在战场上被子弹打死的只有一小部分，绝大多数也就是大约5万人，是活活饿死或病死的。
这是一个现代工业国家的军队，却死于一种最原始的死法。
这一惨败不仅打断了日军在东南亚的脊梁，更彻底暴露了日本陆军高层的思维模式有多僵化。
他们虽然拥有了航母和零式战机，但脑子还停留在冷兵器时代。
他们迷信所谓的“精神力量”可以战胜物质匮乏，认为只要意志力够强，肚子饿了也能打仗，牛羊进了雨林也能当骆驼用。
这种反科学、反智的狂热，比盟军的炮火更具杀伤力。
那么，那个始作俑者牟田口廉也结局如何呢？
你可能以为他会羞愧难当，切腹谢罪。
想多了。
这个害死几万人的指挥官，在战败后并没有切腹。
相反，他活得很滋润，战后还开了一家名为“成吉思汗”的烤肉料理店，一直活到了80岁。
这事儿吧，最让人无语的是，他在晚年还极力为自己辩解。
据说在他那个老部下的葬礼上，他竟然都要发传单，说那场仗不是他的错，是手下人执行力不行。
这种厚颜无耻，恰恰是那个疯狂时代日本军国主义高层最真实的写照——让底层士兵去送死，高层却在幻想中自我感动。
后来，英帕尔的丛林重新覆盖了当年的战场，但那些散落在泥土里的牛骨和钢盔，依然在无声地诉说着一段历史教训。
所谓的“成吉思汗作战”，不过是一群被洗脑的疯子，试图用古代的经验来对抗现代的钢铁洪流。
一九六六年八月，牟田口廉也死在了东京，临死前还惦记着让儿子在葬礼上继续发那些为自己洗白的传单。
参考资料：
热门跟贴