五年后打开电视，可能先听到“日本成功试爆”而不是天气预报，这画面光是想象就让人手里的泡面不香了。
基辛格今年5月跟《经济学人》撂下这句重话，一百岁的人没空吓唬小孩，他盯着的是东京一套真动作：悄悄攒钚、改宪法、造航母，还养着一个天天把“台湾有事就是日本有事”挂嘴边的高市早苗。
这姐们不是网红口嗨，她掌管自民党政调会，离首相椅子只差一次党内洗牌，她真上台，和平宪法第九条就是一张沾了油的纸巾，一戳就破。
很多人忘了，日本仓库里存着47吨钚，理论上够搓1500枚弹头，只要政治绿灯一亮，工程师加班三个月就能端出成品，比外卖还快。
更现实的是，美国现在分身乏术，拜登连电话都给不盟友秒回，高市们看得清清楚楚：靠别人罩，不如自己兜里揣雷，这就是岛国骨子里的“下克上”基因在复活。
韩国先慌了，尹锡悦一边喊“三边合作”，一边疯狂给自家导弹加射程，中国更直接，辽宁号前出宫古海峡次数翻倍，大家心里都明白，谁先眨眼谁输先手。
但日本老百姓也没达成一致，年轻人想的是涨工资，没人想交战争税，可保守派老头掌握着选票基本盘，他们真能把核门槛踏平，街头抗议挡不住一张法案。
最魔幻的是，东京一边说自己“专守防卫”，一边把直升机驱逐舰改成能放F-35B的平顶船，这操作就像把外卖盒说成装饰品，盖子掀开全是战斗机。
基辛格看的不是兵器，是时间差：美国衰退曲线和日本右翼上升曲线交叉，那五年就是火药桶的导火线，谁先擦出火星，谁就可能成为别人口中的“第三次大战发起国”。
别觉得战争很远，芯片、航运、半导体，一半人的饭碗挂在东亚航线，一旦日本核武装，保险费率飙升，春运票价都可能跟着翻，没人能当观众。
结局只有两条路：要么日本民众把高市们按下去，继续抱紧和平宪法；要么邻国集体核升级，把整片海域变成随时走火的弹药库，地球online直接开地狱模式。
一句话，五年倒计时不是闹钟，是定时炸弹，拆弹按钮握在日本选民手里，也握在每个人对和平还剩多少耐心的那个瞬间。
热门跟贴