欧洲史书里的诡异沉默：为什么饿死几百万人，连个响声都没有？
公元10世纪的一个清晨，法兰克王国的农奴皮埃尔正趴在地里，像捧着祖传宝贝一样，把手里最后一袋小麦种撒进土里。
这哥们儿其实心里清楚，按照当时欧洲那个惨到姥姥家的1:4收成比，这袋种子撒下去，哪怕老天爷赏饭吃，明年收回来的粮食也就刚够一家人饿不死。
更讽刺的是啥呢？
就在离他不远的城堡里，此时此刻正在开那种特豪华的宴会。
吟游诗人拨弄着琴弦，在那儿玩命歌颂骑士的荣耀和贵族的高贵血统，但这帮人嘴里，对皮埃尔这种占据了人口90%以上的农奴的肚子问题，哪怕一个字都没提。
这就导致后来很多人看欧洲史，总有种错觉：觉得古代欧洲那是流淌着奶与蜜的应许之地，好像除了那场谁也躲不过的黑死病，老百姓很少因为单纯的“饿”而造反。
反观咱们中国史书，动不动就是“赤地千里、易子而食”，看着就吓人。
有人就说了：“看来还是欧洲生活好啊。”
这简直就是被史料的幸存者偏差给忽悠瘸了。
这种史书上的“诡异沉默”背后，其实藏着一个冷得让人骨头缝疼的真相。
历史从来只记录城堡里的酒杯，不记录泥地里的饿殍。
咱们得先扒一扒那个时代的硬指标。
很多人可能不知道，中世纪早期的欧洲，种地简直就是一场豪赌。
据后来的学者考证，那时农民种下一颗种子，最好的情况也就收回四颗，有的地方甚至惨到1:2。
这啥概念？
这就是个让人绝望的数学题：你得扣除明年留的种吧？
再扣除交给领主和教会那雷打不动的什一税，剩下的那点儿玩意儿，能让人活过冬天简直就是神迹。
这事儿吧，说到底还是吃了技术的亏。
这里不得不提一个西方叙事里经常避而不谈的“技术断层”。
咱们中国在春秋战国那会儿，液态生铁铸造技术就已经玩得很溜了，流水线生产铁农具那是基本操作。
可同一时期的欧洲铁匠呢？
还在围着那种一次性的小炉子，哼哧哼哧地敲打着像海绵一样的“块炼铁”。
这种铁杂质多、硬度低，关键是产量还少得可怜。
这就导致了一个很奇葩的现象：在欧洲很长一段时间里，铁是贵金属。
直到中世纪晚期，一个普通庄园里的铁犁、铁锄头依然是稀罕物，晚上甚至要被领主锁进库房，生怕被人偷了去打兵器。
没有趁手的家伙事儿，再加上那种只能在土表层“蹭痒痒”的轻犁，欧洲那大片大片的黑土地根本就没法深度开发。
土地产出低，人口承载力就弱得跟纸糊的一样。
稍微来点气候波动，对底层农奴来说就是灭顶之灾。
但在那个根本没有话语权的年代，他们悄无声息地死在田埂上，就像深秋的落叶归根一样自然，压根就不够资格被记入那由贵族垄断的羊皮卷里。
当然了，比技术落后更可怕的，是制度性的人祸。
在中国，自从秦朝搞了大一统，一方有难八方支援那不光是道德绑架，那是国家制度。
特别是汉宣帝搞的那个“常平仓”，简直就是古代版的国家战略储备，专门用来平抑粮价、备荒救灾。
虽然执行起来也有贪官污吏，但至少这套系统是在运转的。
但在古代欧洲，情况完全是另一码事。
那里搞的是那种极度碎片化的封建领主制。
大家应该都听过那句名言：“我的附庸的附庸，不是我的附庸。”
这话说白了，就是一个致命的行政黑洞：权力的原子化。
整个欧洲被切成了无数个这种封闭的小庄园，每一个庄园都是一座孤岛。
这就很要命了。
一旦某个庄园遭了灾，哪怕隔壁领主家的粮仓都快爆了，国王也没权力下令调粮救济。
因为那是人家的私产，国王的手伸不进去。
这种制度下的饥荒，往往是静悄悄的。
没有大规模流民暴动，因为农奴被死死束缚在土地上，跑都跑不掉；没有跨区域的赈灾，因为行政权力根本穿透不了领主那厚厚的高墙。
这种“各管各妈”的制度下，饿死人就像深秋落叶一样自然，根本不算个事儿。
这种碎片化的权力结构，还带来了一个让人头皮发麻的副产品：永无止境的私战。
大家可以脑补一下，把春秋战国的诸侯混战持续上一千年是什么概念？
古罗马解体后的欧洲，就陷进了这种死循环。
大大小小的领主为了争地盘、抢人口、抢财富，天天打，月月打。
这仗一打起来，最倒霉的还是种地的。
战争不仅直接把庄园的生产力给废了，更切断了本来就脆弱得不行的贸易路线。
在那个战乱频发的年代，粮食它不再是商品，那是战略物资，谁也不肯拿出来流通。
这旧进一步加剧了底层的饥饿。
可是呢，你看西方的那些历史书，写的全是啥？
全是骑士的英勇、城堡的攻防，要么就是家族之间乱七八糟的联姻。
至于那些在行军路边饿得皮包骨头的农奴？
对不起，他们只是战争背景板上那一抹模糊的灰色，连个名字都不配有。
所以，当我们现在重新审视这段历史时，不仅要问“发生了什么”，更得问一句“什么没被记录”。
欧洲之所以显得“鲜有饥荒”，恰恰是因为他们缺一个统一的、负责任的中央政府去统计这些烂事儿。
教会偶尔出来施个粥，那更多的是一种宗教仪式，感动一下自己，跟系统的社会保障压根不沾边。
因为只有觉得这事儿归我管，甚至觉得“天灾是君主失德”，史关才会郑重其事地把它写下来，好警示后人。
欧洲那段漫长的、看似没有饥荒记载的岁月，本质上就是一段底层人民彻底失语的悲惨历史。
至于那个叫皮埃尔的农奴，他终究没能熬过那个冬天。
第二年春天，吟游诗人依旧在城堡里歌唱着英雄的传说，而皮埃尔的骨头，早已化作了滋养下一季小麦的肥料，无声无息。
参考资料：
马克·布洛赫，《封建社会》，商务印书馆，2004年。
奇波拉，《欧洲经济史（第一卷）》，商务印书馆，1988年。
乔治·杜比，《中世纪早期的战士与农民》，上海人民出版社，2005年。
热门跟贴