身在行业之中，我总忍不住提醒初入行的年轻朋友：一定要对 “审美” 二字保持警醒。艺术史千百年的脉络，早已戳破一个最真实的真相：人群中关于 “审美” 的绝大多数争论，从来无关艺术与美学的本质探讨，不过是藏在人底层心理里的不安全感，借由 “美丑” 的外衣肆意作祟。
人与人之间的审美差异，乃至背后艺术观、美学观的种种分歧，究其根本，不过是由各自迥异的人生经历、感官感知、记忆烙印、情感底色与性格气质所造就。不同的艺术表达、美学取向，对应着不同个体的审美心理需求，这份生理禀赋与文化积淀交织而成的双重差异，复杂又微妙，本就独一无二，无从比附，更无高下。
可偏偏在我浅陋的行业观察里，太多局外人总妄想在艺术、时尚这类以美为核心的领域，找到一个放之四海而皆准的 “审美客观标准”。他们将这份虚妄的标准，当作社会身份的认同凭证，当作安全感的栖身之所，甚至当作优越感的炫耀资本。却不知这份执念，早已让他们把自己最原始、最饱满的感受力、洞察力与判断力，悉数抵押给了谄媚的权力思维和狭隘的阶级论 —— 而这份珍贵的本心，一旦交出，便再难赎回。
回望西方艺术史，这样的荒诞与颠覆从未缺席。逾百年前，雷诺阿笔下半裎的少女，曾被当时的艺术权威戏谑为 “棺中的腐尸”；塞尚弥留之际，口中还喃喃着家乡美术馆馆长的名字，那位资深馆长，终其一生都在拒绝他的画作。马奈、莫奈、德加这群印象派的 “叛逆小子”，以画笔冒犯了那个时代的美学铁律，又凭着常人难及的耐性，与固步自封的主流苦苦周旋。
而梵高，躲在郊外凋敝的屋舍里，独自拉扯着病痛、色彩与笔触的纠缠，几番精神崩溃后，终以一枪结束了自己的生命。他生前仅卖出一幅画的遭遇，是后世皆知的艺术冤案；可更具戏剧性的是，即便彼时同样未被公众认可的印象派诸人，也同样对他的作品嗤之以鼻。
二十世纪的钟声敲响，审美标准的颠覆更趋猛烈：毕加索以立体主义，挑衅一切关于 “美” 的传统定义；杜尚干脆搁笔，抱着一个小便池笑眯眯地革了艺术与美学的命；女权主义艺术以多元形式，直刺 “审美” 背后的性别偏见；达达主义者更是扬言要烧毁所有美术馆，彻底打破艺术的庙堂之规……
可历史终究开了一个温柔的玩笑：曾被视作美学 “逆种” 的印象派，终究融入了艺术的肌理与逻辑，其作品如今如神像般被供奉在各大美术馆的正厅；梵高早已不是那个贫病交加的荷兰 “疯汉”，而是被追认成开天辟地的艺术巨匠；杜尚、毕加索、达达主义者这些昔日的 “闯祸者”，也各得其势，被艺术史与美学史重重记上了浓墨重彩的一笔。
这些过往，皆是审美世界里 “主观标准” 与 “客观标准” 的极致纠葛，更是游离在权力思维与商业社会中的举世公案。历史总在不动声色地把玩着主客双方的矛盾，让所谓的 “标准” 在时代中颠倒、错位、隐藏，甚至凭空消失。在它无情的翻脸与有情的归顺里，“客观标准” 四个字，变得愈发扑朔迷离。即便有人想在理论话术里寻找妥协、商榷的缝隙，终究也只是囿于泥沼的无效挣扎，如同刻舟求剑，勉强而徒劳。而那些妄图在艺术、美学、审美三者之间，硬生生设立边界、划清门径的行为，更是本末倒置，徒增乖悖。
把目光拉回中国美术史，这样的审美桎梏与破局，同样刻着时代的烙印。建国之初，国内美术界曾刮起一阵 “油画必须民族化，国画必须现代化” 的飓风。在当时暧昧的时代语境下，动议者背后是自尊的坚守，还是自卑的驱使，早已随时代车轮滚滚而去，无从考证。可当我们脚踏美术馆，看着回顾展中那些被时代教条强制碾压过的画布与宣纸，那些伟大的悖论，早已在沉默的作品中，自行开口诉说。
尤值得深思的是，如今耆老一代的画家，除却少数身怀精湛技巧、丰沛想象力，且有留欧或留苏背景的前辈，从五十至七十年代的作品生态望去，几乎每一幅画都透着一股可敬的疲态，一种集体性的 “美学营养不良”。
那一代画家，有着近乎相同的时代境遇：难窥艺术原典的贫瘠眼界，如同紧箍咒般的审美教条，迫使他们在 “时代要求” 与 “艺术本心” 的微茫夹缝中，艰难寻找喘息的缝隙。在这种两难的拉扯中，他们的创作最终落得一个尴尬的结局：一种上不接宋元山水的文脉底蕴，旁不及西方艺术的精神内核，非古非今、非中非西的 “伪美学”。
在这样的所谓 “美学” 里，我们既看不到苏巴朗以人性的虔诚，赋予器皿万物本真的物性尊严；也寻不到委拉斯贵支用近乎神性的凝视，拿捏住颜料与宫廷弄臣间的微妙张力；往大了看，没有倪瓒笔下那深秀斯文、意境悠远的山水江山；往细了品，也觅不得齐白石墨色间那灵俏俊逸、活灵活现的一对小虾。
直到 “星星”“无名” 等民间画会相继破土而出，这份审美教条的坚冰才被打破。马德升操着一口浓重的北京口音，振臂呐喊：“画家群体彻底完蛋，就他妈知道挣稿儿费，搞什么艺术！” 这句带着印象派式叛逆与清醒的嘶吼，如同一声惊雷，让濒死在教条意识中的中国当代艺术，终于透回了一口气。此后，艺术家群体开始有意识地回避、剥离极度单元化的创作桎梏，才慢慢催生了今日这份多元包容、百花齐放的文艺景观。
近年，我总反复思忖贡布里希的那句经典：“没有艺术，只有艺术家。” 细细品味其中深意，或许这位艺术史家正是想告诉我们：看待艺术，终究要立足 **“人”** 的立场，从创作者的本心、感知、经历出发；而非本末倒置、倒果为因，用一套僵化的 “艺术标准”，去逼视活生生的人，去框定本无边界的美。
艺术的内在逻辑，从来都是如此。遑论那些衍生于艺术，又绵衍至物欲横流的时尚业、设计业的浅层表象。无论于国运发展，还是市井日常，美学从来都不是维护某一阶级、某一身份、某一种优越感的虚幻凭证，而是一种更开放、更思辨、更包容的思维方式。谁能搁置对 “审美标准” 的低级执念，谁才能真正触摸到美的本质，获得这份高级的哲学素养。
就像广袤的自然生态里，巍崖之上的孤松，与沿溪而生的孱柳，从来都不是相互承认、彼此肯定的关系。秋去春来，它们或枝繁叶茂，或枯槁凋零，各有各的明艳，各守各的风流体度。美，本就无法比，无从比。但它们都以自己的姿态，不容分说地存在着，绽放着独属于自己的美 —— 这，便是审美最本真的模样。
热门跟贴