68岁把房子过户给儿子，被送进养老院那晚，儿媳的话让我泪崩
我今年68岁。
老伴走了不到半年。
家里那套三居室，突然就显得空旷了。
以前老伴在的时候，家里总有电视的声音，或者他咳嗽的声音。
现在，连针掉在地上的声音都听得见。
我怕黑，更怕孤独。
晚上睡觉，我总要把所有的灯都开着。
儿子大强和儿媳小芸住在城西，离我这儿坐公交车得一个小时。
他们偶尔周末过来看我，吃顿饭就走。
看着他们急匆匆的背影，我心里总不是滋味。
我想了很久，做了一个决定。
我给大强打了个电话。
我说：“大强，妈想把这套房子过户给你。”
电话那头，大强愣了一下。
他问：“妈，您怎么突然想起这个？”
我说：“妈老了，身体也不好，早晚是你们的。只要你们给我养老，让我跟你们住，这房子现在就给你们。”
大强很高兴，连声答应。
第二天，大强和小芸就来了。
他们带了水果，还买了我要用的膏药。
小芸一进门就忙着收拾屋子，嘴特别甜。
她说：“妈，您早就该跟我们要去住了，咱们一家人热热闹闹的多好。”
看着他们忙前忙后，我心里那块大石头落地了。
办过户那天，天气很好。
从房管局出来，大强拿着红本本，手都在抖。
那可是市中心学区房，值不少钱。
我也高兴，觉得以后有着落了。
我开始收拾行李，准备搬去儿子家。
旧家具我送了人，老伴留下的书我也卖了。
我只留下了几件常穿的衣服和老伴的照片。
我等着大强来接我。
过户手续办完后的那个周末，大强来了。
但是，他没开那辆平时接我的小轿车。
他手里拿着一张宣传单。
进门坐下，他没喝水，眼神躲躲闪闪。
我问：“小芸呢？怎么没来帮我搬东西？”
大强搓着手，低着头说：“妈，小芸单位加班。”
我点点头：“那咱们走吧，东西我都打包好了。”
大强没动。
屋里的空气像是凝固了。
过了好一会儿，大强从兜里掏出那张宣传单，放在桌上。
他说：“妈，我和小芸商量了一下。”
我看着他。
他说：“我们那房子太小，两室一厅，孩子大了要独立房间。您去了，只能睡沙发。”
我愣住了。
我说：“我不怕挤，打地铺也行。”
大强叹了口气：“那怎么行。而且我们工作忙，也没时间照顾您。”
他指了指桌上的单子：“这是‘夕阳红’养老院，条件特别好，有人做饭，有人洗衣服，还有医生。”
我脑子里嗡的一声。
我拿起那张单子，手有点抖。
我说：“大强，房子过户前，你不是这么说的。”
大强不敢看我的眼睛：“妈，这也是为您好。那边老年人多，有人陪您聊天。”
我站起来，走到窗前。
楼下是熟悉的小区花园，我在这住了三十年。
现在房子没了，家也没了。
我转过身，看着自己养大的儿子。
我想骂他，想打他。
但我什么也没做。
我只是觉得累，浑身没力气。
我说：“行，我去。”
大强松了一口气，赶紧站起来帮我提包。
去养老院的路上，我一句话也没说。
车窗外的树影一个个往后退，像我这辈子的日子。
到了养老院，确实像大强说的，干净，亮堂。
但那是一股消毒水的味道，不是家的味道。
办完手续，大强把我送到房间。
是个双人间，另一张床空着。
大强把我的包放下，看了看表。
他说：“妈，那我先回去了，下周来看您。”
我没回头，挥了挥手。
门关上了。
我坐在陌生的床上，看着窗外的铁栏杆。
眼泪这才流下来。
我不明白，我掏心掏肺对儿子，怎么换来这个结果。
晚饭是护工送来的，两菜一汤。
我吃不下，放在桌子上。
天黑了。
养老院里静悄悄的，偶尔传来几声老人的咳嗽。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
这就是我的以后了吗？
等着日子一天天过去，等着死？
突然，门被轻轻敲响了。
我吓了一跳，坐起来。
门开了，进来一个人。
是儿媳小芸。
她穿着工作服，头发有点乱，眼睛红红的。
我扭过头，不想理她。
我觉得这主意肯定是她出的。
小芸轻轻关上门，走到我床边。
她没说话，先从包里掏出一个饭盒。
那是她最拿手的红烧肉，还热着。
她把饭盒放在桌上，拉过一把椅子坐下。
她说：“妈，您还没吃饭吧？”
我冷冷地说：“不饿。你们如愿了，还来干什么？”
小芸低下了头。
过了一会儿，她从兜里掏出一张银行卡，压在饭盒底下。
她说：“妈，这卡里有二十万。”
我愣了一下，转过头看她。
小芸吸了吸鼻子，声音有点哑。
她说：“妈，有些事，大强不让我告诉您。”
我看着她：“什么事？”
小芸抬起头，眼泪在眼眶里打转。
她说：“大强做生意赔了，欠了一屁股债。那些追债的人，上周都堵到家门口了，拿着油漆桶泼门。”
我心里一紧：“什么？”
小芸擦了一把脸：“如果让您住到家里，那些人天天来闹，会吓着您的。要是让您留在这老房子里，他们查到了也会来骚扰。”
我抓紧了床单。
小芸接着说：“大强本来想把这老房子卖了还债。是我拦着不让。”
她看着我，眼神很坚定。
“我说，这房子是妈的命根子，也是妈最后的依靠。要是卖了还债，妈以后怎么办？”
“我们吵了一架。最后我逼着他，把房子抵押贷出来的钱，先给您交了这养老院五年的费用，剩下的这二十万，是给您留着的备用金。”
小芸把卡往我面前推了推。
“这养老院是全封闭的，安保好，那些讨债的进不来。您在这儿，安全。”
我看着那张卡，又看着小芸。
我问：“那你们呢？债怎么办？”
小芸苦笑了一下。
“我们把车卖了，正准备把那套两居室也挂出去卖了。大强现在白天上班，晚上送外卖。我也找了个兼职。”
“我们搬去郊区租房住，慢慢还。只要人还在，总能还清的。”
我颤抖着手，握住了小芸的手。
她的手冰凉，粗糙了不少。
我说：“傻孩子，这么大的事，为什么不跟我说？我是怕事的人吗？”
小芸摇摇头：“大强说，爸刚走，您身体又不好，怕您受不住刺激。他宁愿您恨他，也不想让您担惊受怕。”
我的眼泪止不住地往下掉。
我错怪了孩子。
我还以为养了个白眼狼，没想到他们是在用自己的方式保护我。
小芸站起来，帮我打开饭盒。
红烧肉的香味飘了出来。
她说：“妈，您安心住着。等我们把债还清了，买了新房子，第一时间接您回家。”
我拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。
肉炖得很烂，很香，但我吃着全是咸味，是眼泪流进了嘴里。
我说：“这钱我不要，你们拿去还债。”
小芸按住我的手：“妈，这钱您必须拿着。万一有个头疼脑热，手里得有钱。债的事，我们年轻人扛得住。”
那天晚上，小芸陪我坐了很久。
临走时，她帮我掖了掖被角。
看着她疲惫的背影消失在门口，我心里五味杂陈。
我以为的抛弃，原来是一场苦心的周全。
第二天早上，大强来了。
他眼圈黑黑的，胡子也没刮。
他站在门口，像个做错事的孩子，不敢进来。
我招招手：“进来。”
大强磨磨蹭蹭走过来：“妈，昨晚睡得好吗？”
我看着他，想骂他，又心疼。
我从枕头底下拿出那张卡，塞到他手里。
大强一愣：“妈，这是小芸给您的吧？我不能要。”
我瞪了他一眼。
我说：“拿着！我是你妈，家里出事了，我能不管吗？”
“房子抵押了就抵押了。这钱你们拿去先还一部分急债，别让那些人再来闹。”
大强红着眼眶，死活不肯收。
我说：“你要是不收，我现在就收拾东西回老房子，让那些讨债的来找我。”
大强没办法，接过了卡，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上。
他跪在地上，把头埋在床边。
“妈，对不起，是儿子没本事。”
我摸着他的头，像他小时候那样。
我说：“起来。只要一家人齐心，没有过不去的坎。”
我在养老院住下了。
我开始主动参加院里的活动，和周围的老人聊天。
我得把身体养好，不给孩子们添乱。
每个周末，大强和小芸都会来看我。
有时候带点水果，有时候就是来坐坐。
看着他们虽然瘦了，但精神头还行，我就放心了。
真正的孝顺，不一定是非要守在床前。
有时候，放手也是一种爱。
孩子们有孩子们的难处，我们做老人的，能帮一把是一把，帮不上，照顾好自己就是最大的帮忙。
这世上，没有过不去的火焰山。
只要心里有家，哪里都是归宿。
朋友们，如果是你们，在知道真相后，会怎么做呢？
你们觉得我把钱拿出来帮儿子还债，做得对吗？
热门跟贴