有些东西变了味道。名字还在，含义却空了。宝马 M、三菱 Eclipse、大众 GTI——这些曾经让车迷心跳加速的字母组合，如今被品牌方像贴纸一样到处乱贴。它们当年承诺的具体东西，现在什么也承诺不了。

先说宝马 M。上世纪八九十年代，M 就是一句话：这台车由宝马赛车运动部门开发。那是硬核的荣誉勋章。现在呢？一个 M 徽章里塞了六种不同的层级，从 M Sport 到 M Performance，再到 M Competition、M CS、M CSL。真正的 M 车型甚至不再是金字塔尖，上面还压着更贵的版本。同一个字母，你得追问一句："你说的到底是哪种 M？"

打开网易新闻 查看精彩图片

三菱 Eclipse 的故事更像个黑色幽默。第一代和第二代 Eclipse 是什么？涡轮增压发动机可选、全轮驱动、手动变速箱，外形在 90 年代那群无聊的经济型轿车堆里一眼就能认出来。它不是代步工具，是普通人够得着的玩车快乐，帮三菱在美国立住了形象。现在呢？Eclipse 这个名字被拉皮成一辆电动跨界车，跟原版除了名字没有任何关联。雪佛兰 Blazer 也一样——几十年来这个名字代表车身框架式 SUV，能直接开上防火道的那种卡车底盘，现在的 Blazer 是承载式跨界车，还有个奥特能电池平台下的电动版，硬件上跟当年的荣耀毫无关系。

GTI 的情况稍微复杂一点。这三个字母代表"Grand Touring Injection"，源自 1976 年让初代高尔夫变快的那套燃油喷射系统。五十年来，这枚徽章一直意味着便宜的前驱