1970年，美国一辆新车的平均价格是3,543美元。按通胀调整，这大约等于31,411.13美元。听起来还行？别高兴太早——2025年，新车均价首次突破50,000美元，就在上周，这个数字又膨至51,974美元。把通胀算进去，新车实际价格在过去55年里涨了65.5%。

要看清购买力怎么缩水，得把收入拉进来比。1975年，美国人口普查局公布的家庭收入中位数是11,800美元，当年新车均价4,961美元，买一辆车花掉年收入的42%。转到2024年，家庭收入中位数来到83,730美元，而新车标价51,974美元，要拿走年收入的62%。就算2026年的收入再高一些，也补不上这20个百分点的缺口。

打开网易新闻 查看精彩图片

涨价并不是一条直线。1985年，通胀从1975年的9.1%落到3.6%，可新车价格反而翻了一倍，冲到11,835美元。那时家庭收入也翻到23,620美元，但一辆车仍要吞掉年收入的50%。手头比70年代宽裕了，但养车的痛感没减轻。

真正的推手不是通胀，是车型结构的大转身。1995年，根据美国环保署数据，轿车和旅行车占所有车辆的60%。到2020年，这个比例彻底颠倒，只有31%的车还归类为轿车或旅行车。卡车和SUV成了主流。1995年，一辆新车均价17,892美元，卡车/SUV均价17,725美元，买一辆要花掉当年34,080美元收入的52%。此后，花更多的钱开一辆卡车，几乎成了默认选项。