把一辆1954年出厂的Studebaker Champion Starlight开上公路，听起来像是熊麻吉Fozzie Bear那句经典台词——“啊，一头熊在它的自然栖息地，一辆Studebaker”。但那辆破旧的51年Commander是老派美国轿车的刻板印象：古板、迟缓，像是个过时的笑话。在墨西哥，情况可完全不同。流线型的五十年代Studebaker是彻头彻尾的火箭。

这正是现在出现在Bring a Trailer上那台赛车的故事。它是一辆经专门打造、能征战拉卡雷拉泛美耐力赛（La Carrera Panamericana）的550马力V8古典赛车，带管状车架，有真实比赛履历，更关键的是——它挂了牌，能合法上路。在《大青蛙布偶电影》里那场横穿美国的公路旅行，换成这辆车，大概两小时就跑完了。

打开网易新闻 查看精彩图片

觉得经典Studebaker做高速改装很矛盾？恰恰相反。五十年代的这批车在墨西哥公路赛和博纳维尔盐滩极速纪录挑战中极受欢迎。原因非常简单：它们的原厂造型就具备超越时代的低风阻，把一副光滑的旧外壳扣在刚性现代底盘、配上符合安全标准的装备，你就得到了一个战无不胜的公式。去年拉卡雷拉泛美赛75周年那届，开放组最高级别的领奖台被三辆Studebaker包圆，成绩比低组别的一台当代保时捷911 GT3快出一大截，延续了几十年Studebaker在这条赛道上的统治。

赛事本身就残酷得可怕：高海拔山路接上热浪蒸腾的低地，赛车必须足够坚韧。这辆车不仅跑过泛美赛，还在雷山赛道（Thunderhill）的25小时耐力赛里刷下300多圈。底盘是2015年纳斯卡杯规格的定制布局，悬挂由Öhlins减振器和Eibach弹簧组成，制动来自Alcon，16英寸BBS三片式轮辋，全套竞赛安全设备一应俱全——灭火系统、带Halo头颈部保护的赛车座椅。6.0升V8是雪佛兰小缸体，北卡罗来纳的发动机专家把它调校到92号汽油就能输出约550马力——没错，就是普通加油站里的油。泛美赛经过大片偏远区域，参赛者只能随缘加油。动力通过五前速序列式手动变速箱输向后轮。或许最不可思议的是，它是一辆在加州合法注册、挂着牌照的赛车，你可以开着它去便利店，然后转头就下赛道。