判刑13年，开除党籍，撤销一切职务——按理说，这种人死后不会有什么动静。但他下葬那天，10万人自发赶来，灵车在县城街道上足足走了四个多小时。有人喊了一声"跪吧"，几百人齐刷刷跪倒，哭声震天。
几个月后，他墓前立起了上百块碑，不是官方立的，全是老百姓自掏腰包刻的。他叫张钦礼，河南兰考人，焦裕禄的"亲密战友"。他到底做了什么，让百姓至死不忘？
1927年，张钦礼出生在河南兰考南彰镇张庄村。那地方穷得出了名，风沙一来家门都推不开，地里不是盐碱就是内涝，种啥啥不长。他从小就泡在苦水里，1943年参加地下党活动，1945年入党，22岁就当上了考城县县长。
别人当县长可能想着坐办公室，他不一样。上任第一件事就是骑上一辆破自行车，挨个村子跑。哪块地容易积水，哪家农户收成最差，哪片沙丘风沙最大，他记得比本地人还清楚。有人劝他，县长该有县长的架子，应该坐车出行。他说："坐车就关在铁皮壳里，路边老百姓还没靠近就被车扬起的灰尘呛走了，根本听不到真心话。"
1954年兰封和考城合并为兰考县，他继续当县长。三年努力下来，全县粮食产量从人均300斤涨到524斤。老百姓说："张钦礼当了县长，不忘老百姓，还和战争年代一个样。"
但命运很快给了他第一记重拳。
1957年，兰考900多名干部，竟然被划了366个"右派"。起因是有人揭发县委组织部部长的丑事，200多名干部签名支持。上级要把签名者全部打成右派，张钦礼站出来大声疾呼，替他们鸣冤叫屈。结果呢？签名的干部没保住，他自己也被撤职、降级处分。
这还没完。1958年大跃进，河南浮夸风刮得特别猛，各地层层加码虚报产量。张钦礼在全省大会上站起来说：不光我报不出来，其他地县报出的数字都是假的。他还点名批评了省里的主要负责人。
这下可捅了马蜂窝。他被批斗了整整八个月，戴上"右倾机会主义分子"的帽子，撤销一切职务，降了三级，送到农村劳动改造。
住草庵、吃百家饭的日子里，他亲眼看到村民开始饿死。1960年10月，他做了一个大胆的决定——坐火车进京，直接找周总理反映河南的真实情况。信里写的大意是：好多群众逃荒要饭，有的饿死，恳请总理快来救救河南人民。
这封信改变了很多事。中央随后调整了河南省委领导班子。1961年冬，张钦礼获得平反，恢复职务。补发的三年工资1246元，他一分没留，全部捐给了兰考县救灾办公室。
一般人被整成这样，大概早就学乖了，闭嘴保平安。但张钦礼这个人，骨子里就是拧——他的嘴，注定不是用来讨好上级的。
1962年12月，焦裕禄调来兰考任县委书记。张钦礼时任县委副书记，两人一拍即合，齐心协力治理兰考"三害"——风沙、内涝、盐碱。
张钦礼对兰考了如指掌，他受命制定除三害规划，成立了"除三害办公室"。在他的建议下，焦裕禄给之前因抵制浮夸风而蒙冤的2000多名干部平了反，兰考各级班子面貌焕然一新。查风口、治沙丘、排内涝、翻盐碱，短短一年多，兰考的面貌发生了巨大变化。
1964年5月，焦裕禄因病去世。张钦礼接手主持县委工作，继续推进治理蓝图。同年8月，他在全省造林会议上介绍焦裕禄的事迹，副省长听完当场提出要大力宣传焦裕禄。
1965年底，新华社记者穆青、冯健、周原来兰考采访。张钦礼花了大量时间详细介绍焦裕禄的事迹，穆青听完后说："我参加工作28年也没哭过，这次被焦书记的精神感动得流下眼泪。"那天晚上的座谈会从7点一直开到后半夜。1966年2月7日，那篇著名的长篇通讯发表，轰动全国。通讯中称张钦礼为焦裕禄的"亲密战友"。
但谁能想到，正是这个"亲密战友"的称号，成了他此后几十年悲剧命运的导火索。
1967年6月，周总理过问此事，指令释放张钦礼并亲自接见。此后张钦礼回到兰考，带领干部群众日以继夜地与三害斗争。从1973年到1977年，仅1973年一年，全县就挖了125条排水河道，治沙造林19万亩，治理盐碱地22.7万亩。到1976年，粮食产量由1962年的6000万斤增加到三亿两千多万斤，人均800斤，家家有余粮。昔日逃荒要饭的重灾区，真正变成了鱼米之乡。
那些年，张钦礼带着干部和农民一起下地劳动。久而久之，干部们的腿上出现了"一无二有"——腿上无汗毛，膝盖以下全是血口子。汗毛是被黄河泥粘掉的，血口子是被黄河水反复浸泡形成的。裂了长，长了又裂，冬天就脱一层皮。就这样，他们把沙荒盐碱地一寸一寸改造成了良田。
但命运再次翻了脸。
1977年，张钦礼被免去一切职务。1978年10月，他在治黄淤灌水利工地上被逮捕。1979年12月24日，他被判处有期徒刑13年。判决书上的主要罪行之一，竟然是"挖空心思捏造焦裕禄事迹，欺骗全党、欺骗全国人民"。
写到这里，不得不停下来想一想——一个亲手参与除三害、亲口向记者讲述战友事迹的人，到头来却被以"捏造事迹"定罪。同是人民的好儿子，一个成为英雄名扬四海，一个却成了囚徒。历史给后人留下了一个沉重的问号。
张钦礼在豫西新安监狱服刑期间，兰考的干部、群众、甚至食堂炊事员，省吃俭用凑路费去探望他。
东坝头是个很穷的小村，全村人凑钱选了两个代表，买了几斤水果糖去监狱看他。代表对他说："全村人都知道你在这坐牢，选县长时，全村26个人投了你的票。"
还有四个在外地爆玉米花为生的兰考农民，相约在同一时间去探望。每人带的礼物就是两个烧饼，每个烧饼里夹两根油条。监管人员问他们和张钦礼是什么关系，他们说没有任何关系。"那你们为什么来？"——不让进。
四个农民一起跪在监狱门口，不走也不起来。他们说，张钦礼是他们的老县长，他为兰考人民坐牢，他在兰考时他们不会向他跪下，现在跪下是向他行大礼。监管人员被打动了，把张钦礼叫了出来。张钦礼看到四个素不相识的农民，每人手里捧着两个夹油条的烧饼，也立即跪了下来。五个人说不出一句话，只是相对痛哭。一旁的监管人员也泣不成声。
他的妻子刘秀枝，月工资只有46元，每年除夕带着白面和肉馅，从兰考赶到监狱，看着丈夫吃她包的饺子。几十年来，无论怎样威逼恐吓逼她揭发张钦礼，她永远只有七个字："钦礼是个好党员。"
1988年底，在穆青等人的呼吁下，张钦礼提前一年获释。出狱后，他没有官职，没有党籍，没有工资，生活全靠子女接济。但他一回兰考就又开始了老样子——70多岁的人骑着破自行车到处跑，哪里学校没钱修操场他去张罗，哪家孩子交不起学费他贴钱。哪户人送菜送馍，他推辞不了就请大家在院子里一起吃。
有人替他抱不平，他只说一句："群众心里有杆秤。"
这杆秤，在他去世那天彻底显了形。
2003年底，张钦礼被查出重病住院。兰考2000多名群众自发去医院探望，他坚决不收任何捐款。2004年5月7日，张钦礼在郑州去世，享年77岁。
消息传回兰考，县城震动。出殡那天，没有任何机关发通知，10万群众从各处赶来，灵车从郑州到兰考，送行队伍绵延不绝，足足走了5个小时。
灵车进了兰考县城，车队很快就走不动了。一面横幅拦在灵车前，上面写着："忠诚于党，情系人民，是非功过，自有公论。"
路两旁的人含泪向车队致意，老人们拄着拐杖跟在队伍后面，妇女们抱着孩子跪在路边痛哭。有人高喊"张书记回来了"，灵车把遗像转向人群，"扑通"一片跪倒，哭声、喊声、祈祷声响成一片。原本30分钟就可以走完的兰考县城街道，足足走了四个多小时。
本来灵车可以直走去他家，但有许多群众早就在国道上等着了。为了不堵路只好抄小路，谁知路边等待的几千农民又连夜赶到了他老家。下葬时间不得不提前更改——因为仅县城就有10万人，加上农村赶来的可能超过15万人，他家乡那个只有一千人的小村子根本挤不下。
几个月后，张钦礼墓前陆续立起了上百块碑。不是政府立的，全是老百姓自掏腰包。有讲究的石刻，有粗糙的水泥板，还有木板刻字的。碑上的话都不一样，语句也不太顺，但意思都一样——"我们不能忘了你""你是好县长"。
有的碑上刻着几百人的名字，来自山东、河北、河南各地，但主要还是兰考人。墓前渐渐形成了一片碑林，成了兰考大地上一道无声却震撼的风景。
热门跟贴