七月盛夏，热浪漫卷校园，悠长暑假如约而至。学子们各赴山海，奔赴独属于自己的夏日序章。
在华侨大学的某个不起眼的角落里，有这样一群人是这么过暑假的......
从0到1，从零件到赛车，从地下室到赛道终点。华侨大学这群二十岁上下的年轻人，如何用通宵、汗水和三四台报废发动机的残骸，造出一台在全国赛场上跑进前五的赛车？
以及，这值得吗？
“我们懂它每一颗螺丝”
凌晨两点十七分，华侨大学机电实验大楼地下一楼，“华侨大学承志赛车队”的牌匾还亮着。
毕厚韬指了指摆在基地正中央的“08”号赛车对我说：“这台机器里，装着三四台发动机的残骸，”他顿了顿，“我们可能是去年赛场上唯一一家选择修发动机、而不是换发动机的车队。”
旁边工作的队员没抬头，继续和自己的搭子探讨着“车架、耳片、空套”等机械专有名词术语。
四处堆满了各样的机械器材，大件小件都有，地上也有各式小零件，非常标准的“工厂”样式。墙上贴着的排班表还停留在2023赛季，没人撕，也没人更新。巨大的黑色直流电风扇呼呼转着，却吹不动厦门六月的闷热。
这里是承志赛车队的基地——一条前后贯通的廊道，一侧是一间约莫10平方米堆满零件的仓库和一间有着23个工位的公共办公室，另一侧是贴着红色对联的“承志之家”，玻璃柜里排列着车队历年拿下的奖杯和证书，转身则能看见摆着的三台赛车模拟器，新车落地之前，车手们会在这里跑上几百圈。
但此刻，模拟器屏幕是黑的。基地也略显萧条，大有一种“暴风雨来临前的平静”。这是2026年6月19日的深夜，距离今年11月初的成都赛场，还有一百三十六天。
聂岩看了看手机，又把手机揣回兜里。他告诉我，新车车架计划下周启动加工，7月中旬到8月整车落地。“时间还算充裕。”他说这话的时候，语气里没有轻松，更像是一种“必须够用”的自我确认。他正是本赛季的现任队长。
承志赛车队成立于2011年，依托机电学院车辆工程专业起步，第一届核心成员只有14人。那一年，他们带着HQU-01号赛车第一次参赛，整车不到185千克，是全场最轻的一台车。
后来的十几年里，这支车队拿过燃油经济性季军，拿过轻量化单项冠军——2014年那一次，他们甚至超越了清华大学和德国的强队。
然后是漫长的沉寂。2020年疫情让车队经历了一次技术断层，人员流失，资料散佚，车队断代，一度未能参与比赛。2022年，他们重新出发，拿下全国二等奖。2025年10月，他们在郑州赛场上拿下了总成绩全国第五、全国一等奖。
承志赛车队2025赛季现场合照
一群没有任何汽车制造经验的大学生，是怎么做到的？以及，代价是什么？
毕厚韬是2025赛季的动力传动部部长，去年负责发动机的进气和排气系统。他看起来很憨厚，总是笑眯眯的，但提到发动机的时候，语速会突然变快。
我问，如果用一个词形容车队，会用哪个？
他说：“Passion。”
“永远充满激情，永远保持热爱。这个赛事很需要付出很多的时间精力，甚至金钱，需要很多的激情和热爱才能坚持下来。所以是Passion。”
他当初来华侨大学，就是奔着车辆工程专业来的。“你看我们往届的赛车，每一台都很帅。”真正加入之后，他发现帅只是表面。更多的时候，他面对的是发动机拉缸、油路堵塞、传感器读不出数据。
“去年我们坏了两三台发动机，备赛期间一直在修，包括在赛场上都在修。”
说“在赛场上修”的时候，他笑了一下，不是那种轻松的笑，更像是一种“你明白我当时有多紧张吧”的确认。
“因为我们的成本或者说我们的资金，没有能力去支撑我们有一台完全新的发动机。我们车上的发动机，一直都是三四台发动机的残骸拼凑起来的。”
我问他，拼凑出来的发动机靠得住吗？
他说：“靠得住。因为我们懂它每一颗螺丝。”
这句话他说得很平静，没有煽情，没有用力。但后来我反复想起这句话。一个二十岁出头的年轻人，站在一台拆散的发动机前面，说“我懂它每一颗螺丝”——这句话背后，是无数个通宵。
巫培睿是2025赛季的队长。他给我的关键词是“成长”。
“其实在2024赛季结束的时候，我并不是以队长这个方向努力的。但整个赛季下来，好像也没有特别适合当队长的人，所以老队长就让我来当了这个队长。”
当队长之前，他主要负责车架方面的工作，“还是以一个自己部门为主的思考方式”。当了队长以后，他发现“队长是一个需要统筹全局的角色”——在做好自己部门工作的同时，还要协调其他部门，甚至帮其他部门解决他们解决不了的麻烦。
他高中毕业的时候没有很明确的目标，“后来了解到车辆工程，了解到了中国大学生方程式汽车大赛，我就决定要找一家有车队的学校填报”。各种机缘巧合来了华侨大学，自然而然进了承志赛车队。
第一次看到真正的赛车时，他“很惊讶”——“原来真的是大家从零开始手搓出来的一台车，还能做得这么完整。”
我问，在成绩突破的背后，有什么困难让他刻骨铭心。
他说：“没有特别刻骨铭心的困难吧，无非是兵来将挡，水来土掩。没有解决不了的，只能说困难伴随我们一整个赛季，从未间断。”
“那有压力吗？”
“压力肯定有，但有压力也得干。就是硬扛。”
他说话的语气从头到尾都很平，像一个已经习惯面对困难的人。但他说“硬扛”两个字的时候，我能感觉到那不是一个轻飘飘的词，是一种已经被验证过很多次的选择。
袁昊是2026赛季的底盘开发部成员兼车队经理。他的关键词是“齐心协力、一心向上”。
他是2024年10月加入车队的。高三那年，他在抖音和微博上了解到了中国大学生方程式汽车大赛，“华侨大学是我高三时期给自己定的一个目标。”录取之后，他在回宿舍的路上碰到了车队的基地，“经过、参观、选拔，就进来了”。
第一年，他主要是在“学习”。跟着老队员学三维软件、仿真软件，学设计思路。“经过老师的培养和老队员的悉心栽培”，他慢慢从“学徒心态”变成了能独立面对事情的人。
第一次看到赛车的时候，他说那是“热血澎湃的感觉”。从小他就想做汽车行业的设计工程师，“赛车静静地摆在那儿，就给你一种热血澎湃的感觉。”
但他也犯过错。去年加工期，他因为自己的加工误差，把设计留有的余量弄得更小了。赛规审查的时候，他“捏了一把冷汗”，害怕因为自己一个人的失误，让一整年团队的努力全部白费。
结果没有人责备他。
“为什么说我们的队员很可爱？为什么我们这么团结？遇到事情大家都是一起扛的，并没有因为我这个事情就得到责备。事情已经发生了，我们就想办法怎么快速地高效地把这个事情解决掉。”
我问他，从进队到现在，最大的变化是什么。
他说，刚进队的时候，各组的队员干各组的事，交流不多，连自己队员的名字都认不清。经历了去年暑假的加工期——五天里四天通宵——大家聚在一起钻研，关系无形中变得更加亲密。
“在大学生活里，我觉得我的队友要胜过于我的室友。”
他说这话的时候没有犹豫，真诚表示这并不是一句客气话。
聂岩是2026赛季的现任队长。他给我的是一个出乎意料的答案。
“我认为华侨大学承志赛车队是一个勇敢的车队。”
他说的勇敢，是2024到2025年那一整年的转型。“去年一整年我们走的方向和之前完全不一样，面临着人员短缺、车队大改、各个层面的不足。我们顶着所有压力，干出来了车队最好的一面。”
事后毕厚韬悄悄告诉我，其实他们如果没有做出那样耀眼的突破性成绩，今年看到的将会是一个面临解散的车队。最后的成绩成为了决定车队价值的生死一线，这就是现实，而不是理想国里说梦想的幻境。
我问，大改的原因是什么。
他说：“主要是经费。”
聂岩是化工学院的学生，和车辆工程没有直接关系。报考的时候没录到理想的方向，“看到车队之后，就想主动去挑战一下”，因为“热爱”。他的大伯就是一位从事越野赛车的人，受到大伯的影响，他从小就经常跟着修车、试车，也就成为了他“热爱”的萌芽点。
刚入队的时候，他最大的感受就是“听不懂”。他“听不懂，除了内燃机方面还能听懂一部分，悬架和空气动力学一概不通”，像“听天书”。他一度想要退队，毕竟家里也更希望他往生物科研的方向走。
“后边包括车队的各个学长，他们一起找我谈话，找我聊天，也算是把我确定下来了。”
如今他已经是队长，负责统筹全队的技术仿真和设计方向。他的专业和赛车相隔万里，但他说，在这个“大型系统工程”里，你必不可少的会对其他部分有了解。一年的学徒期，跟着设计、迭代、加工，一步一步积累，也就走过来了。
他告诉我，今年车队最大的技术突破，是第一次把整车的底盘仿真跑通了。“悬架硬点参数用了好几年，一直没有完全数据化。今年是第一年做这个事。”
“光是调一个参数，就花了将近一个月。”
他说这些的时候，语气里没有抱怨，更像是在陈述一件“本来就该这么难”的事。
“别人家赛车有的，我们也要有。”
他们的故事交错在一起，逐步构成了承志赛车队除赛场上飞驰那一刻以外的全部——但真正的细节，要走进那个基地才能看见。
七八月份，厦门的平均气温在33度左右，最热的时候能到38度。基地是半露天的廊道，通风好，但也正好成了“火炉”。没有空调，只有一台黑色的大型直流风扇固定在一角，呼呼吹着热风。
“从0开始搭这么一辆赛车，一个是周期非常长，另一个是真得非常累。我们外面基本上都是没有空调的，加工期也基本上都在暑假。很热，然后时间也很长。”巫培睿说这话的时候，语气里带着一种“你不在现场根本体会不到”的无奈。
喷漆、改装、整车装配，全部都必须挤在暑假完成，这才能保证有足够的时间让车手与赛车磨合，9到11月份的战场是出车场，主力是属于车手与今年的“05”号新赛车的。
在“加工期”，曾有负责车身涂装的队员连续加班25个小时没合眼，五天里四天通宵，不是夸张，是去年暑假的真实节奏。车队有一条“18小时打卡”规定——每周至少18个小时待在基地。但“基本上绝大部分人都不止18个小时”。现任队长聂岩也证实：“今年队员的自觉性非常的好。”
聂岩说，加工高峰期、测试期，全员都要到场，所以他们并没有所谓的“暑假”，暑假就是基地。测试如果出现问题，就得立刻把车拉回场地检修，有时候要连续排查好几天。
由于学校安全保障规定，在学校的出车训练机会很少，即便有，大部分时候只能被安排在凌晨两三点，他们把车开到校内E区之间的盘旋路测试——学校禁止白天在校内行驶，只能趁深夜没人再跑。
“凌晨测试的时候，人多吗？”
“加工期全员都在。”
我问他有没有人产生过放弃的想法。
他说：“抱怨很普遍。7、8月份厦门高温，加工任务集中，身心压力都很大。但大家都清楚进度，基本都会坚持完成。”
2025年郑州赛场上的那个瞬间，大概是所有人坚持下来的答案。
10月7日，郑州。气温偏低，全程下雨。全员穿着车队定制外套，早上七点进场检修车辆，晚上十点半强制清场。只有车手赛前一天能走赛道熟悉路线，其余队员禁止进入赛道区域。
赛前，整车要按赛事统一规则进行抽检。官方检测标准和车队自己的仿真测试标准存在偏差——很多隐藏问题只有在现场抽检时才会暴露。这意味着，赛场上也可能要临时改车。
毕厚韬他们遇到的是发动机故障，去年出问题比较多的也就是发动机那一块。第一个就是因为发动机原厂有设计缺陷，因为它是针对摩托车来设计的，所以对于他们来说，在测量加速度比较大的情况下，会导致出不上机油，就会导致发动机拉缸拉网，基本上发动机完全报废。“去年我们可能坏了两三台发动机，都是在修，一直在修，包括在赛场上都在修发动机。”
“我们可能是去年在赛场上唯一一家选择修发动机，而不是换发动机的车队。”毕厚韬说这话的时候，语气里有无奈，也有一点说不清的东西——大概是一个二十岁出头的年轻人，用三四台报废发动机的残骸拼出一台能跑完赛程的机器之后，自然生长出来的、不需要向任何人证明的底气。
最终，赛车冲过了终点线。耐久性能第三名，效率测试第二名，总成绩全国第五，全国一等奖。
承志赛车队2025赛季领奖现场
那个画面我是在资料视频里看到的：红黑配色的赛车在赛道上飞驰，背景是灰蒙蒙的雨天。场外有人在尖叫，有人抱在一起，有人在哭。
我后来问巫培睿，冲过终点线那一刻是什么感觉。
他说：“欣慰吧，也不能说特别狂喜或者怎么样。”
我追问，为什么是“欣慰”而不是“狂喜”。
他想了想说：“因为过程真的太累了。”
在承志车队，在正式比赛前有一个不成文的仪式——给赛车磕头。
我第一次听到这个事的时候以为听错了。后来毕厚韬亲口告诉我：“我给它磕过头。”巫培睿在旁边补充：“我们每个人都磕。”现任队长聂岩也点头确认：“每个人轮流磕。”
我问，为什么。
他们说不上来具体的原因，就是觉得“该磕”。这台车从零开始，从一堆钢管、铝板、焊枪，变成一台能跑上赛道的机器。这个过程里，有人放弃了暑假，有人放弃了睡觉，有人顶着38度的高温在室外焊接，有人深夜从练车场把故障车拉回来修到天亮。
这台车承载的东西，已经超过了一台机器该承载的。所以磕头，像是一个不需要语言的仪式——不用说什么，跪下去，就是全部。
比赛结束后，这群大男孩守在电脑前，按下搜索键，千挑万选地给“08”取了一个正式的名字——Dorothy。
“别人家赛车有的，我们也要有。”毕厚韬有些不好意思地告诉我。稍显幼稚的攀比心理，让他们打开了搜索框。最终选了这个名字，因为那台车在他们心里，确实像一份礼物。
袁昊告诉我，去年他因为自己的加工失误，差点让整台车过不了赛规审查。“当时我特别怕，怕因为我一个人的失误，让一整年的付出白费。”
结果没有人责备他。所有人都围过来，一起想办法解决。“事情已经发生了，我们就想办法怎么快速地高效地把这个事情解决掉。”
他说：“我们队员很可爱，遇到事情大家一起扛。”
这句话让我想了很多。一个50多人的团队，五个部门，不同的专业背景，不同的性格，不同的设计倾向——空套组需要更多空间，车架组要考虑结构紧凑，动力组要布局进排气，底盘组要调校悬架参数。当设计发生干涉的时候，怎么取舍？
“只能妥协，谁的影响更大，谁就为主体。”巫培睿说。
妥协，不是退缩。是为了让这台车能跑起来。
我问聂岩，跨专业当队长，最难的是什么。
他说：“最难的不是技术，是让所有人朝着一个方向走。”
“那你是怎么做到的？”
“我也不知道，”他笑了笑，“就是每天都在这里。”
每天在这里。从早到晚，从周一到周日，从开学到放假。这大概就是承志车队的全部秘密。
距离2025赛季的辉煌，已经过去半年多。2026赛季的新车“05”在跨过6月的“空窗期”、七八月的加工期后即将迎来她的生命，“08”她也从此成为了2025赛季人员的永恒标记。没错，是“她”而不是“它”，这是在微信聊天时毕厚韬对我的“特别纠正”。
这个编号不是随便分的——每年3月，各车队线上答题，按分数和提交顺序抢车号，去年他们抢到了“08”号。
“也是在抢到‘08’车号的那天，我们定下了一个目标，08必须是台快车，哪怕她坏在耐久赛场上，她也必须是台快车。”毕厚韬后来在微信聊天里是这么和我说的。
车号的前后意味着检测审核的顺序，越靠前检测完毕有问题，他们在赛场上修改调整的时间才会越充裕。
总成绩前六名可以永久固定车号。去年的全国第五，让他们已经提前锁定了今年的“05”。
“没有人会造出来一辆
比去年慢的赛车”
聂岩告诉我，“05”新车以车架底盘和车身空套为整体设计基准，今年追求的是整车平衡——直道和弯道的性能均衡。
我问，这种平衡测算难吗？
“是整个研发周期里耗时最长的工作，需要大量仿真计算。”他说。
之前纸质图纸和测试记录板已经全部淘汰，现在全部数字化存档。“避免纸质资料丢失损坏，”他说，“也方便随时查阅。”
今年他们还在做一件以前没做过的事——编撰车队手册。“防止再出现2020年疫情那种断代，”聂岩说，“后续队员可以依靠手册独立造车。”2020年那一次断层，让车队丢了不少技术积累，用了两年才缓过来。现在他们不想再经历一次了。
我问，新赛季的目标是什么。
聂岩说：“稳住去年的成绩，争取做到更好。”
“没有人会造出来一辆比去年慢的赛车。”——这是车队里一位老学长在采访中说过的原话，聂岩一直记着。
“我希望这句话，反过来也激励着我们，激励所有新队员和老队员，专注于自己做的事，专注于自己的梦，朝着一个点共同去努力。”
毕厚韬已经卸任，但还经常“回家看看”。巫培睿也已经把队长的接力棒交给了聂岩，但只要车队有需要，他还是会选择回来。袁昊从去年那个差点搞砸一切的“学徒”，变成了能独立面对问题的底盘开发部核心。聂岩从那个“听天书”的化工学院学生，变成了统筹全队的队长。
这四个人，来自不同专业，有着不同背景，但最终都坐进了同一间没有空调的地下室。
采访快结束的时候，我问了每个人一个问题：用一句话送给承志赛车队，会说什么。
毕厚韬说：“承前勇，志四方。”——车队沿用至今的口号。
巫培睿说：“干呗，先干了再说，那有啥好怕的？你不迈出第一步，那永远是零。哪怕迈出了第一步，获得了一个不是特别好的结果，那至少迈出来了，万一是好结果呢？”
袁昊说：“让自己的创造力趋于实际。”
聂岩说：“没有人会造出来一辆比去年慢的赛车。”
他们说话的声音都不大，没有抑扬顿挫，没有慷慨激昂。就像在聊一件很平常的事。
正式采访的那天，我走的时候，已经傍晚七点了。陆续有人从教室赶来，坐上工位，开始收拾工具。白天的安静正在退去，电扇的声音、扳手碰撞铁架的声音、争论某个参数的声音——重新填满这条廊道。
走廊周围的日光灯又亮了，焊接地依旧静静地立在那里，等待接下来的焊接、打磨、组装。“08”身上可用的零件也已拆卸，准备着在“05”的身上大放异彩。
没有人知道这台新赛车“05”会在成都赛场上跑出什么成绩。但所有人都知道，它会比去年快——因为这是承志车队代代相传的规矩，没有人会造出一辆比去年慢的赛车。
答案找到了，大概是这群年轻人已经用行动证明了的东西——哪怕从零开始，哪怕只有残骸拼凑的发动机，哪怕没有空调、没有足够的经费、没有专业设备，只要有一群愿意“硬扛”的人，一台能跑的车，总归是造得出来的。
大概这就是方程式的意义——“方程式赛车”起源于欧洲赛事，意思是所有参赛车辆必须遵循同一套统一规则（formula）设计制造，所以赛事以此命名。规则在变，赛车在更新，梦想一直在燃烧，每一年都在从零件开始制造规则内的赛车。
距离下场比赛开赛，还有一段时间。基地里的灯，还会亮很久。
来源：福建共青团、青春华大 编辑：莫晓兰 校对：吴 欣 校审：余运炜
热门跟贴