村上春树，77岁生日快乐！|大作家|奇幻|小说|村上春树

今天是1月12日，

是日本作家村上春树的生日。

这位年过七旬的大作家，

在世界各地拥有众多忠实读者。

在今天这个特别的日子里，让我们一同——

先祝村上春树先生，77岁生日快乐！

1978年，29岁的村上春树在神宫棒球场，

一边喝啤酒一边看球赛，

当养乐多队的戴夫·希尔顿打出一记二垒安打后，

他突然萌生了创作小说的念头。

1980年，31岁的村上春树发表了一部中篇小说，

《小城，及其不确定的墙》。

当年，村上对这篇小说并不满意，

认为它以“半生不熟的形态”发表，

此后从未收录到任何作品中，

成为万千读者口中的“幻影之作”。

2020年，71岁的村上春树觉得自己有能力重新讲述这个故事。

他在后记中写道：

“到了前年（2020年）年初，

我才总算有了感觉，

觉得自己或许能够再度对它（原作）

进行一次彻底性的改写。

从最初发表时算起，正好过去了40年。”

2024年，村上春树时隔六年的全新长篇小说，

《小城与不确定性的墙》在中国上市，

则让我们看到了一个更为成熟、深邃的村上春树。

也让不少读者在充满不确定性的时代，

找到了属于自己内心的坚定。

想必当时的村上春树也没有想到，

自己的作品会有如此广泛的影响。

从群像新人奖，世界奇幻文学奖，

到2025年美国小说中心颁发的“终身成就奖”，

村上春树一直坚持用笔下的故事，

以及他独特的生活哲学陪伴我们前行。

让我们在今天这个值得庆祝的特殊的日子，

再次回味存在于村上心中四十年的奇幻故事。

在这个全新改写的故事中：

“我”在17岁这一年失去了自己的恋人，

她突然杳无音讯，仿佛人间蒸发。

“我”只能看着我们彼此往来的信件，

不停回忆之前的对话，试图寻找蛛丝马迹。

她曾说自己只是影子，

真正的她在一座的神秘小城中，

城内的人都没有影子，城外有一道高墙，

这堵墙可以变化、移动，

将现实与虚幻的世界分隔开来。

45岁生日当天，机缘巧合下，

“我”竟然真的来到了那座小城。

在城中，

我也见到了自己曾朝思暮想的少女。

奇怪的是，少女还是16岁的模样，

而且丧失有关“我”的全部记忆。

究竟墙内的是影子，

还是墙外的？

究竟谁活在真实的世界，

谁是虚幻的？

在《小城与不确定性的墙》中，

子易先生对主人公说：

“本体和影子本就是表里一体的，

本体和影子还会根据情况需要而互换角色。

通过这样做，

人就能克服苦境，保全生命。”

这句话或许也是村上春树想对读者说的。

在我们每个人的心中，

都有一座独一无二的小城，

城墙形态各异，变幻无穷。

我们对抗着社会给我们的墙，

在心里筑起高高的墙，

可能像小说中的“我”躲在墙内逃避现实的苦楚，

也可能像那个潜水艇少年执意进入小城寻找真正的自己。

在这个充满不确定性的世界里，

我们每个人都在寻找自己的确定性。

而村上春树通过这部作品告诉我们：

唯有直面内心，才能获得救赎。

今天，在村上春树的生日之际，

让我们打开这本书，

一起祝村上春树生日快乐。

同时思考属于自己的课题，

察觉自己内心的“小城与墙”。

内文节选

｜以下内容摘自：

《小城与不确定性的墙》第一部

第12小节老人的故事

「前略」

在一个淫雨霏霏的日子，我终于开始恢复意识。那个下午，老人坐在窗边放着的椅子上，啜饮着用蒲公英做的咖啡代用品，告诉了我一些陈年旧事。

他和这座小城的大部分居民一样，对过去发生的事几乎毫无记忆（抑或是刻意不去努力回忆），然而有些与自己个人相关的事实，尽管很不连贯，却也记得相当清晰。

大概，对小城来说不算是不合时宜的记忆，小城就让它保留下来了。再怎么说，将记忆彻底清空的话，人是活不下去的。当然，没有确证可以证明事实没被改写，抑或记忆没被捏造得于小城有利。然而老人的话在我听来——至少在由于发烧而脑袋多少有些恍惚的我听来——像是实际发生过的事。

“我从前是个军人。”他说道，“是个军官。那是在我还很年轻的时候，来这座小城之前。所以这是发生在别的地方的事啦。在那里，每个人都有个影子。那时候正在打仗。我记不清楚是哪儿跟哪儿在打仗了。嗐，反正事到如今，这种事情也无所谓喽。在那里，甭管啥时候总是有哪儿正跟哪儿在打仗呢。

“有一次在前线，我猫在战壕里的时候，手榴弹碎片飞过来击中了我左腿大腿部，我就被移送到了后方。当时连麻醉药也不容易搞到手，大腿疼得不行，不过总比死要好得多啦。我还算运气好，治疗得及时，腿保住了，没截肢。我被送到后方山里边的一个温泉小镇，住在一家旅馆里养伤。那家旅馆被军方接管了，变成了负伤军官的疗养所。我每天啥事不干，整日就泡在温泉里治腿伤，请护士换药。那是一家历史悠久的老旅馆，房间里还有一个装着玻璃门的阳台。从阳台上可以俯瞰正下方美丽的溪流。我看到那个年轻女子幽灵的地方，也就是那个阳台。”

幽灵？我想问，却说不出声。然而老人那碟形天线似的大耳朵，却似乎听到了我的问题。

“是啊，没错，就是幽灵。半夜里一点多钟时，我忽然醒来，就看见阳台的椅子上坐着那个女子，白晃晃的月光照着她。一看就知道那是个幽灵。现实世界里可没有那么美丽的女性。正因为不是这个世上的存在，所以才能美到那个程度。面对着那个女子，我口不能言，浑身僵硬。这时候，我心里在这么想：为了这个女子，不管失去什么我都毫不在乎，哪怕是一条腿，哪怕是一条胳膊，甚至哪怕是性命。那种美，没法儿用语言表达。我这一生怀抱的所有梦想，这一生追求的所有美，全都体现在那个女子身上了。”

老人说完这些后，便戛然闭口，凝神谛视着窗外的雨。屋外光线晦暗，百叶窗大开着，濡湿了的路石的气味从窗缝中带着冷意悄然潜入室内。过了一会儿，他从冥想中出来，再度开始讲述：

“从那以后，每天晚上女子都会出现在我的眼前。她总是在同一时刻，坐在阳台的藤椅上，凝睇着外边，并且总是把她那完美无瑕的侧脸朝向我这边。但是我什么也做不了。面对着她，我说不出话来，连嘴部肌肉都不会动了。就像是中了定身咒，我只能呆呆地凝视着她。就这么过了一段时间，待我猛然回过神来，她不知何时已经无影无踪了。

“我旁敲侧击地跟旅馆老板打听，我住的那个房间有没有出过啥趣谈。可老板说从没听说过。他的话听上去不像是谎言，也不像有啥藏藏掖掖的。照这么说，在那个房间里看到那个女子幽灵或者说幻影的，就只有我一个人喽？为啥呢？为啥就是我这个人呢？

“不久后伤痊愈了，虽然脚多少有点儿跛，但我已经可以正常生活了。由于伤疾，我被解除军务，获准退役还乡。可是回到老家以后，我还是忘不了女子的那张脸。不管跟多么魅力十足的女人睡觉，跟多么性情温顺的女人相识，脑子里浮现出来的，全都是那个女子。简直就像走在云彩上一样。我已经彻底被那个女子、被那个幽灵附了体了。”

我仍旧意识朦胧地等待着老人继续讲下去。夹着雨的风敲击着窗户，听上去也颇像迫切的警告。

“不过有一天，我陡然想到了一个事实——其实我只见过那女子的半边脸嘛。那女子总是将左半边脸朝着我，一动也不动。能够算是动作的，就只有眨眨眼睛，还有偶尔会稍稍歪一歪脑袋了。就好比住在地球上的我们只能看到月亮的同一个侧面，而我只看到过她的这半边。”

老人说着，用手掌用力地抚搓着左脸颊。他的脸颊覆盖在用剪刀修剪得齐齐整整的白胡须下。

“我心潮翻腾，满心就想看看那女子的右半边脸。我甚至认定，如果不能亲眼看一下那半边脸的话，自己的人生就毫无意义。于是我迫不及待，抛弃了一切，赶往那个温泉小镇。仗还没打完（那是一场拖了又拖、没完没了的大战），赶到那里可不是一件容易的事，我仗着当兵时的老关系弄到了军方通行证，总算住进了那家旅馆。请相熟的老板帮忙，说就住一晚，要了从前住过的那个房间。就是那个阳台装着玻璃拉门的房间啦。然后我屏息凝神，等待着夜晚的降临。女子在同一时刻、同一地点现身了，简直就像在等待着我归来一样啊。”

说到这里，老人再次闭口不语，啜了一口冷了的代用咖啡。又是一段长长的沉默。

“那么，你看到了吗，那个女子的右半边脸？”我用不成声音的声音问道。

“嗯，当然看到了。”老人说道，“我鼓足浑身的力气解开了‘定身咒’，从床边站起身。非常不容易，但是我凭着一片至诚之意，总算做到了。我拉开玻璃门，走到阳台上，转到坐在椅子上的那女子的右边，并且窥探了满月的月光照耀下的她的右脸……咳，要是我没这么做就好啦。”

“你看见了什么？”

“看见了什么？唉，要是能说清楚就好啦。”老人说道，然后发出一声深似古井般的叹息。

“于是我花费漫长的岁月，一直在寻找词语，想就自己亲眼看到的东西，好歹对自己做一个解释。我翻遍了所有的书，请教过所有的贤者，可是始终没能找到我所寻求的词语。并且，因为找不到正确的词语，找不到妥帖的语句，我的苦恼变得一天更比一天深。痛苦永远伴随着我，我就像一个在沙漠深处求水的人。”

叮当一声干涩的音响，老人把咖啡杯放在了陶碟上。

“我只能说一句——那是属于人们绝对不应该看到的世界里的景象。话虽这么说，可那同时又是人人都深藏在自己内心的世界。我心里也有，你心里也有。可是尽管如此，那仍然是人们绝不应该看到的景象。正因为如此，我们大都是闭着眼度过人生的。”

老人清了清喉咙。

“明白了吗？如果看到了，人就再也回不到原来了。一旦看到了的话……你也小心为妙啊。尽量别去靠近那种东西呀。靠近了，肯定就会想看一眼。要抵拒这种诱惑，那可难得很哪。”

老人冲着我，笔直地竖起一根食指，然后再次叮咛了一句：“你可得千万当心哪。”

所以你才丢弃了影子，进入这座小城的吗？我本想这么问老人，然而声音却没能发出来。