作者简介
国家图书馆研究馆员、北京大学历史系博士、北京市第十二届青联委员，研究方向为清代制度史、政治史、历史文献学，在知名学术期刊发表论文数十篇，出版学术专著《人命关天：清代刑部的政务与官员》，整理校释《英和日记》。擅长历史文学、历史普及类作品的写作，已出版《年羹尧之死》、《清代的案与刑》、《九王夺嫡》（合著）等作品。
内容简介
本书以“历史缝隙里的人物”为核心，择定十二位经历传奇，但事迹不彰的清朝官吏，为之刻画生平。传主的生活时段大致呈均匀分布，通过他们的宦海浮沉、生活抉择与情感纠葛，串联起明清鼎革至清末民初近三百年的历史变迁。作者聚焦个体在时代浪潮中的挣扎与坚守，既借人物经历展现清代官场规则、基层治理、民生百态，又以同理之心挖掘人性的复杂与恒常，让读者从平凡个体的命运中窥见大时代的缩影。
编辑推荐
和帝王将相、巨擘豪杰不同，在历史的大多数时间里，基层官员的工作烦冗琐碎、平淡无奇，他们弹指一挥间的人生往往沦为历史叙事的脚注。而在本书中，作者郑小悠调整历史的聚光灯，爬梳日记、书信、奏折、方志等历史资料，选取十二位清朝基层官吏，在严谨考证的基础上深入人物内心世界，为他们一一作传。
黄六鸿、钱良择、杨潮观、吴堦、张祖基、刘光第……
他们见证了明清易代、康乾盛世、川楚教乱、戊戌变法、庚子国难……
作者将传主的人生轨迹与时代背景巧妙编织，展现了一幅独特的清代社会画卷。书中有温情、有遗憾、有孤勇、有挣扎、有坚守。他们面对的人生课题与如今的我们并无二致，有为生计奔波的窘迫、有人情世故的烦扰、有理想与现实的落差、有精神内耗的无力。翻开书页，我们总能在这些动人的故事中瞥见自己的影子。
亮点介绍
★ 一部为时代洪流中不甘沉默的普通人所写的传记。
本书的主人公并非传统意义上英雄或名流，作者调整历史的聚光灯，特意为文人小吏等“无名之辈”作传，以细腻的笔触挖掘被历史遗忘的个体命运，呈现洪流下的暗流涌动，并以此串联明清鼎革至清末民初近三百年中国的历史变迁。
★ 一本清朝公务员生存指南。
本书带你走进三百年前基层官员与底层文人的日常生活，一键查询三百年前公务员的精神状态。作者细细描摹了清代官场运行机理，勾勒了主人公们隐藏在官服下的的喜怒哀乐以及对生活最朴素的期盼。
★ 十二种人生样本，十二面映照当下的镜子。
黄六鸿、钱良择、杨潮观、吴堦、张祖基、刘光第……他们或在官场夹缝中巧作藏拙，沉滞多年却不忘兴利除弊的初心；或年少成名，却在仕途屡屡碰壁，用片刻的诗酒风流消解宦海憋闷；或面对叛乱力挽狂澜，却因性格刚介难容于官场；或毅然决然与旧制度对抗，为理想抛头颅洒热血。那些晋升无门的迷茫、人情世故的烦扰、理想与现实的落差、精神内耗的无力，与我们今日并无二致。
★ 史料丰富翔实，笔触细腻生动，故事精彩纷呈。
本书运用日记、书信、奏折、方志等历史资料，在严谨考证的基础上，以文学化的叙事手法，将传主的人生轨迹与时代背景巧妙编织，使原本冰冷的史料变得鲜活可感，读者仿佛能透过文字，触摸到尘封历史背后的鲜活的人生。
自营渠道购买，随书附赠“大清吏部专用笺”便签纸，限量500份售完即止。
名家推荐
这本书绕开宏大的历史叙事，将镜头对准清代中下层官员、文人等“小人物”，以细腻的笔触挖掘被正史遗忘的个体命运。书中的人物并非传统意义上的英雄或名流，而是挣扎于时代洪流中的普通人，官场沉浮的基层官员，在科举与仕途间徘徊的文人……他们的喜怒哀乐、进退荣辱，共同拼贴出一幅鲜活而真实的历史图景。本书的独特价值在于以个体的命运折射大时代，通过日记、书信、档案等一手史料，还原了这些边缘人物的生活细节与精神世界。他们的故事不仅充满戏剧性，更揭示了制度挤压下人性的复杂与坚韧。
——王笛（澳门大学人文学院历史系讲席教授）
个体生命史是最古老最持久的历史形式，然而讲谁、为谁讲、如何讲的不同选择，才使岁月的流动变得可以测量。郑小悠讲的这些个体，是编写《清史稿》的那些人特意选择忽略的，在这里我们看见了进步和意义。
——罗新（北京大学历史学系教授）
本书的特点是学术为体，普及为用。学术方面，并非对已有研究成果的通俗化改写，而是具有高度的原创性，所写人物几乎都是专家学者不了解或不熟悉的，可以深化学术界对清朝历史的认识。普及方面，充分发挥了作者长于叙事的写作优势，举重若轻，以简驭繁，在清晰梳理人物事迹的同时，也将复杂的时代特征、制度背景、社会氛围等因素成功地展现在历史爱好者面前。因此，它是一部值得推荐的佳作。
——张帆（北京大学历史学系教授）
这本聚焦清代小人物的书在写法上有三妙处，足供后来者取法：能以一人之小传，寓多人之传记或侧写，此其一。深描个体生命，但时代巨流、宏大历史非仅一舞台布景，而是与之联袂登台，交相辉映，此其二。平淡中露峥嵘，无声处有惊雷，此其三。
——周思成（清华大学历史学系副教授）
目录
导言
鼎革之际：黄六鸿家族的大历史与小生活
最是仓皇辞庙日
莫把弹章怨老黄
娘子军传娘子令
谁似君家伉俪奇
诗人·旅人·出家人：才子钱良择的刀山火海与四大皆空
梦断家山近若何
绝域宁辞行路难
一夜征人尽望乡
了却余生事事空
予西北人也：能吏张我观的作巧与藏拙
北人今做江南客
清官能断家务事
动于利害计秋毫
岂有文章甘覆瓮
觑功名如画饼：“做题家”王猷的攀爬与坠落
十年春梦玉堂空
世味已如流水薄
著坏残棋歇局难
谁从宦海问前因
眼前人事忙如戏：剧作家杨潮观的登台与谢幕
五更犹听纺车声
曾做信陵珠履客
循吏还从文苑出
天风海水应宫商
为巨室做守夜犬：孤勇者吴的制变与处常
虚负凌云万丈才
孤城何啻累卵危
力挽狂澜资砥柱
壮志未酬身先死
儒吏完城：捍卫者朱凤森的天才与宿命
独秀峰间做笔床
也遣书生试马鞍
三十年来困下僚
至今已阅几轮回
沉在内卷年代：老县官张祖基的蹭蹬与坚持
要把勋名事壮游
傲骨临风易感秋
残年气候消磨尽
恨没流波不出头
击碎时代一粒沙：小公务员穆齐贤的沉默与爆发
得祸亦奇冤亦酷
虽出寒微也自持
堪嗟世路风尘暗
匹夫胆大气如山
踏上烈士之路：贫家子刘光第的苦行与悲歌
寒士从来意气真
秋官判狱重如山
等是长安愁米贵
死留碧血欲支天
天上掉下个西太后：迎驾知县吴永的因缘际会与黄粱梦醒
名卿名相尽知音
平生祸福最无端
须信为臣难上难
任从蛛网任从灰
丧钟为谁而鸣：失意人恩光的末世困扰与精神内耗
举世尽从忙里老
册府经年已倦游
故国招魂向何处
残喘无人问是非
导言
这本小书的出版，大约可以归到“历史偶然性”范畴。因为此前作品多由旧年积累，等翻箱倒箧罄尽所有，再被问“近期有什么写作计划”时，就未免囊中羞涩无所适从。于是，一轮新的酝酿周期被迫开启。最初的想法，是对几种细节生动，又不常见的笔记、日记、公牍史料进行精密解剖，以天理教事件为中心，通过张祖基、吴堦、朱凤森等基层官员沉滞压抑、投效无门的人生经历，描绘“嘉道中衰”的政治气候与社会图景。这一计划，与我近年的研究领域高度相关，本欲做学术论文牵头，普及读物断后的“偷懒”之想。然而论文排期遥遥无所抵止，写书的心气也随之再而衰、三而竭，唯有另辟蹊径，才能重整旗鼓。
不过在前次计划框架内，几位基层官员的宦海浮沉，是我极有感触，而难以弃置不顾的。张祖基和吴堦的生平最先被梳理出来，他们阅历迥异，却不约而同将我带进写作的舒适区—那些职业生涯的困扰、人情世故的麻烦，欲待英开偏阻遏，归来意气半消磨的情绪冲击，不但属于两位古人，也同样属于生活在二十一世纪的作者。在写作过程中，我能清楚感知到，这和此前写雍正皇帝、年大将军，状态很不一样。对那些大开大合的政坛巨人，我有兴趣，却是冷眼的观察者，剖解史料，迹近诛心。这一次，我成了代入者，对笔下人物的抉择、心境强烈感同身受。在以克制、中立为美德的历史学研究场域，这样的出发点，多少要犯忌讳。但对大众向写作而言，可贵的共情心理，能更好地呈现人性恒常的历史穿透力，让读者出入其间，读出自我的映照。
既然捕捉到这样的灵感，我决定放弃预先计划，但保留已经完成的人物小传，并从这条路上岔开去，开启新的写作方向：选取清代历史上有趣的小人物，为之作传，形成传记合集。当然，这一计划还受到两个人的重要影响。第一位是北大历史学系张帆教授。他在 2024 年完成“元朝十二人”系列讲座，并委托我和周思成博士进行文字修订，做好付梓准备。与清代相比，元代史料稀少、零碎、芜杂，人物研究难度极大。张老师博观约取，在时代背景与研究对象间纵横捭阖，分寸把握极为精准。为他整理讲稿，是难得的学习过程，让我对专写人物一事，更生出跃跃欲试的想法。第二位是《澎湃新闻·私家历史》栏目负责人钟源兄。他建议我在那一方宝地开设专栏，按月供稿，以有节奏的发表杜绝无限度的拖延，置身编辑与读者的监督之下，避免新想法重蹈胎死腹中的厄运。
经与钟源兄反复磋商，我在澎湃的专栏被命名为“历史缝隙里的人”，择定十二位经历传奇，但事迹不彰的清朝人物，为之刻画生平。传主的生活时段大致呈均匀分布，贯穿有清近三百年。其人以州县官为主，间或京职下僚，青衿文士。本书所选人物，多是我在既往读书中有所注意，而未能深究的：譬如黄六鸿常被我导师郭润涛教授挂在嘴边；张我观的《覆瓮集》是我本科毕业论文的重点材料；钱良择和他的《出塞纪略》，本拟用来应付李新峰老师开设的研究生读书课，最终不了了之；刘光第作为刑部司官，是我博士论文的考察对象之一，却不过浮光掠影，摘引几段材料……这次将“故人们”重新拾掇起来，当作主人公写，自然要从裒辑史料、提出问题开始，工作路径与方法全然是学术性的。只是考虑到更多读者的阅读体验，没有将所引史料过细标注出来，转而采取更简明的形式，在篇后罗列参考文献。
和帝王将相、巨擘豪杰不同，在历史的大多数时间里，基层官员的工作烦冗琐碎，平淡无奇—这恰恰是国泰民安、人间烟火的直接表现。于是，针对他们的研究，也多被赋予集体化、工具性面貌，用以观察制度运作等宏大问题。至于人物本身，如果遇合无时，青云无路，往往会被挤压到舞台的边角处，能做个千人一面的龙套演员，已属十分幸运。当然，他们中间也有极个别人，会在时代的风云变幻中搏出一场独幕剧，虽然未必常排常演，广为人知，但一经留心者钩沉抉隐，即可唤起后人内心深处的共鸣。那些失落的姓名，竟也活生生的，蕴含无穷力量，值得我们嗟兮叹兮，三复流连。本书的十二位主人公，都具有这样的气质，而清人留下极丰富的史料，也为我们走进历史细节争取到最大可能。
感谢生活·读书·新知三联书店为本书出版付出的努力，感谢张龙师兄慷慨接纳，责任编辑张天蓉女士精心编校。他们高效而富有创造力的工作方式，给我留下极为深刻的印象。书中多篇文章，都涉及清代中央档案的搜罗利用，我日常坐班，不能到一档馆爬梳抄录，唯赖北京大学历史学系王冕森博士鼎力协助，才能顺利完稿。这样的支持已经延续多年，又不单针对本书，是故深情厚谊并非一个谢字可表，姑且记之，略致心意而已。
郑小悠
2025年10月18日
热门跟贴