5100辆,这个数字让我停了很久

广汽本田2026年4月的销量是5100辆。

这不是一个笔误。2021年同期大约是2万辆出头,到今年4月直接砸到5100辆,同比跌了72%,环比跌了80%。跌法不像是市场竞争,更像是被人从椅子上推下去。

东风日产的故事稍微长一点:近年峰值约113万辆(2020年),2024年约69万辆,几年掉了40%。广汽三菱干脆在2023年10月直接退出中国市场,不再续这个故事了。

你可能听过这些数字,觉得不过是商战常态,弱者出局,强者留下。这个判断没错,但它只说了一半。另一半是:工厂关了,流水线停了,那些守着生产线二十年的人去哪儿了?这件事,不在赢家叙事里。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片由AI生成

关厂这件事,规模比你想象大得多

数字摆出来,感受会更直接。

广汽本田关掉了第四生产线,年产能5万辆没了。东风本田停产第二生产线,24万辆年产能。日产关闭常州工厂,13万辆;武汉工厂按计划2026年停产。本田整个在华产能,从120万辆砍到72万辆,削掉40%。日产还公布了一个叫"Re:Nissan"的计划,要在2027年前把全球工厂从17个减到10个,同时裁员2万人。

这只是日系一家的算法。韩系、法系更早出局,只是已经不在新闻头条了。

一条年产能24万辆的生产线停掉,你能想象配套的人员规模吗。整车厂是顶端,下面跟着零部件供应商、物流商、4S店,每去掉一个整车厂的岗位,产业链里平均要消失约7个相关岗位(据行业研究估算)。全国现在还有32878家4S店,比去年已经少了约900家。这些店消失,里面的销售顾问、维修技师、保险专员也一起消失。

"争抢裁员名额"——这句话值得细品

广汽三菱长沙工厂关厂的时候,约3000名工人需要安置。消息说有约1000人转签去了广汽埃安继续工作,听起来结局不算太惨。

但薪资细节是这样的:原来的待遇是底薪5000元加五险一金4300元,去埃安之后,底薪变成了2000元出头,五险一金的覆盖也发生了变化。一个工人接受采访时说了一句话:"50多岁找工作很难。"这句话的信息量,比任何分析文章都大。

东风本田那边的裁员是2000人,补偿方案是N+2+1。按正常理解,这是一个相对体面的离职包。但实际情况是员工在"争抢裁员名额"——赔偿金拿到手里,比继续待在工厂上班更划算。

翻译一下就是:这份工作已经没有留下来的价值了。工资够不上期待,工厂未来也看不清楚,与其耗着,不如拿钱走人。争抢裁员名额不是调侃,是真实的理性计算。

这批人——年龄在35到55岁之间,在流水线上工作了十几二十年,身上带着扭矩、焊枪、检具的肌肉记忆,但没有电控算法,也没有软件工程学历——他们的出路,比赛道切换的故事要窄得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片由AI生成

新能源工厂,根本不需要这批人

这才是真正的结构性问题所在。

大家说国产新能源起来了,就业会转移过去,逻辑上听起来通顺。但工厂里的实际情况是另一回事。

广汽埃安的冲压、焊装、涂装三条主线,100%自动化。理想汽车的常州工厂部署了600台以上机器人,点焊自动化率100%。还有一个数字更能说明问题:宁德时代有一条900多米的生产线,全线只需要约50名工人。

50名工人,900米,这不是炫技,这是战略。新能源制造的竞争逻辑就是把人工成本压到最低点,用算法替代经验,用机器替代肌肉。广汽本田或者东风日产裁掉的那批人,不是新能源工厂不想要,是新能源工厂的底层设计里压根没给他们留位置。

新能源扩招的岗位是软件工程师、电控研发、算法工程师,月薪3万起,要求985高校理工科背景。这张招聘表,和长沙工厂那1000个50多岁的工人之间,有一道实质性的墙,不是培训班能翻过去的。新浪财经曾以《火爆的新能源,带不动新就业》为题报道此现象,标题很直接。这不是悲观,这是产业结构的基本逻辑。

你以为你在看一个行业的切换,其实你在看一批人从经济系统里被悄悄移除。

德国人怎么处理同一道题

类比不是为了崇洋媚外,是为了多一个参照系看清楚自己在哪里。

大众汽车2024年12月也在做类似的事——欧洲市场同样承压,同样要减员缩产。德国工会和大众签了一份协议:就业保障延续到2030年底,这段时间内不强制裁员。对于最终必须离开的3.5万人,公司和工会谈定了约10亿欧元的缓冲补偿,通过6年自然减员慢慢消化,不是一次性推出去。

这套方案不便宜,也不是无条件的,但它给了人时间,给了人缓冲,给了人一个去向而不是一扇关闭的门。

中国合资工厂现在给的是N+2+1,然后门关上了。拿到赔偿金,接下来自己想办法。能撑几个月,然后那道结构性的墙还在原地等着你。

这不是大众特别仁慈,是德国劳工体制有工会博弈的传统,成本被系统性地分摊了。这套机制中国没有,所以调整速度快,代价也快,只是代价大部分不落在资产负债表上,落在人身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片由AI生成

赢了市场,没赢就业

国产新能源确实赢了。这不是假话,销量、技术、品牌溢价,都在往上走。普通消费者买到了更便宜、更好用的车,这是真实的收益。

但赢家叙事里有一个词没有出现:就业。

汽车制造业直接养活了数百万从业人员。这个行业的就业在结构性收缩,而新能源吸收不了这批人,不是因为规模不够大,是因为新能源工厂从设计那天起就不打算用这么多人。

这不是有人坏,是这个产业转型的内在逻辑。电动化和自动化是绑在一起的,省人工是竞争力的核心来源之一。所以你不能指望市场赢了,这道就业题会自动解掉。它不会。

务实地说:没有转岗能力、年龄在40岁以上、依赖体力和经验的工人,这次转型里没有专门给他们设计的出口。政策性的职业培训项目存在,但规模和这个缺口比起来,差距相当明显。5100辆这个数字会继续往下走,每走一步,关掉的不只是一条生产线,还有那条线上几百个人接下来几年的算法。

赢者可以继续买新车。但死亡通知,不是寄给市场的,是寄给具体的人的。

本文数据来源:乘用车市场信息联席会(乘联会)、各车企官方公告、新浪财经、澎湃新闻、德国《明镜》周刊、中国汽车工业协会、中国汽车流通协会。