「仅仅是用几个小时抛下一切地看见自己、看清自己，便也足够。 」
过去一个月里，一阵抽象风暴席卷同人二创圈——
在纷呈的社交媒体上，你不仅可以看到甄嬛、华妃和四郎的三角恋，那英和Kanye成为灵魂知己，还可以看到肯德基支持麦当劳竞选市长，微信和支付宝在月下谈恋爱。
是的，碳基生物的爱恨情仇已经不能满足网友们的想象了。
这些在荒诞好玩的情节里念着人机音的三头身QQ人，正出自任天堂于4月16日正式发售的游戏《Tomodachi Life朋友收集 梦想生活》。
在许多人眼中，它拥有和任天堂现象级产品《集合啦！动物森友会》类似的慢生活模拟玩法，因此收获了“人森”的花名。
根据《Fami通》的统计数据，《朋友收集》在日本地区首周销量登顶，累计卖出超过56万份，而同期卡普空新作《识质存在》仅以约3.6万份排名第二。
无疑，任天堂这款新作已然热销到破圈，甚至不少非主机游戏玩家为了体验“人森”，不惜花重金购入Switch。
六年前，“动森”打破业界预期，掀起全球的“大头菜”热潮；六年后，“人森”再一次以突破常规的方式，风靡社交圈。
没有开放世界，不是3A大作，这款定价超过三百元的模拟游戏，为何让人如此沉迷？
要解答这个问题，或许，我们并不能将它仅仅看作是一款电子游戏。
作为曾在3DS平台上大火的《朋友聚会》的续作，《朋友收集》延续了系列传统：玩家建设专属小岛，通过Mii形象创建角色，并以管理员的身份照料岛屿上的居民，观察、引导他们之间发生各种各样的日常。
但区别于前作，在游戏制作人高桥龙太郎看来，《朋友收集》的核心玩法是UGC（用户生成内容）系统。玩家可以完全自定义Mii的外貌、年龄、性格、声音乃至话题，还可以设置包含“放屁”在内的微个性。
其中，新增的“面部彩绘”功能尤其丰富了游戏的自定义程度。玩家可以用自己的笔触还原其他作品甚至现实世界里的人物，完全跳脱出系统本身的建模局限。
通过面部彩绘系统，同人女们可以用比文字和绘画更加立体的方式寻找代餐，完成二创。
玩家在卡通小岛上捏出自推、自担，眼见他们相遇、暧昧、谈恋爱，在另一个时空续写羁绊，走向和原作迥异的结局，用这种方式补偿原有的遗憾。
也有一波玩家选择了捏出现实认识的人。
有人捏出一整个宿舍，在小岛里再次拍摄毕业照，仿佛各奔前程的分别未曾出现；有人捏出去世的爷爷奶奶，看他们日常起居，和他们互动聊天，仿佛沉默的生命从未离开这个世界。
借助游戏这个媒介，我们一遍遍地缝补遗憾，因为那里仍尚存我们的惦记、牵挂与在意。这些情感汇聚交融，拥有更家喻户晓的名字——“爱”。
法国社会学家伊娃·伊洛斯提出“情感资本主义”理论：由于情感关系与经济关系深刻地相互影响，在现代社会，情感被量化、评估乃至交易，而情感关系受功利主义的影响，逐渐理性化、商品化和去人格化。
我们明码标价爱的形态，却将爱的本质抽象化。人际关系趋于疏离冷淡与拒绝理解，让紧密依赖关系生长的爱变得愈发匮乏。
然而，无论是钟爱人物的复原，还是亲朋好友的投射，这些Mii形象从一开始便在属于创作者的爱中诞生。
我们愿意花费数个小时彩绘小人的面庞，自主设计宠物、道具、服装等细枝末节，我们如同一位大爱无私的上帝，想要认真了解岛中居民的生命路径，以具体的操作精心呵护这座鲜活的岛屿。
因为我们的爱，那些角色在我们所创造的天堂里获得第二次新生，具有清晰的生活主线和丰富的社交关系，居然变得生动有趣、血肉丰满起来。
在我们难以轻易交出爱的当下，游戏里这座自定义的岛屿，适逢其会地给予了我们一个甘愿施予爱、放心存放爱的空间。
“爱是动词，不是名词。”当我们终于舍得脱下厚重的盔甲，投入真实的爱意，我们也在爱的具象化中，体会到爱反馈给我们的幸福与愉悦，而这足以消解甚至对抗来自现实生活的麻木，在某一刻拯救我们于水火之中。
大众习惯将《朋友收集》称作“人森”，某种意义上对它赋予了和“动森”相似的期望。这两款游戏同样主打“慢生活”，甚至新作还要更加“慢”。
由于游戏时间与现实时间同步，在“动森”里，许多玩家会为了加快进度收割农作物，直接修改系统时间，完成“时间旅行”。
然而，“人森”则明确禁止时间旅行，任何妄图修改系统时间篡改游玩节奏的人都会遇到一把苛刻的“时间锁”。
我们的时间，被迫慢了下来。
信息过载的当下，我们总是不得已挟裹进一波又一波时间洪流中，步履匆匆，却忘记了为什么出发；我们害怕错过任何一个机遇，如饥似渴地扩大人脉圈子，以至于陷入社交倦怠——于是我们一头扎进游戏里的慢世界。
无论是“动森”还是“人森”，它们都在一定程度上缓解了我们的倦怠情绪。
只是，虽然同为“森”字辈，两款游戏仍有本质上的不同。
《动物森友会》支持多人网络联机，玩家作为小岛的建设者和居住者，可以通过线上串门、交换物资、共同建造岛屿，游戏性质更偏向于模拟社交；
《朋友收集》没有网络通讯系统，玩家作为小岛的管理者和观察者，在本地单机的游戏场域中导演一场真人秀，游戏性质更偏向于放置养成。
甚至，它取消了自定义内容的分享，禁止将截图和视频直接分享到社交媒体或手机上，玩家如果想保存内容只能将switch连接到电脑再导出。
这种全然断网的游戏状态，和花费六、七年打磨UGC元素的开发团队只为制作一款“终极私密趣味游戏”的心愿相对应。
从《心动小镇》到《星布谷地》，当所有的游戏厂商都在前赴后继地进行“动森like”立项，试图复刻开放式模拟游戏的成功，任天堂却出乎意料地收缩游戏的社交边界，构建了一个封闭式的拟真世界。
而区别于“动森”的“人森”，又再一次获得了巨大的商业成功，这背后反映的恰恰是人们从开放连接转向私密投射的情感变化。
前者发行于六年前。那时候，全球人民正陷入身体和心灵上的双重隔离，因此万分关心世界、渴望社交，这款游戏为玩家搭建起敲开邻居小动物的家门、前往其他玩家的岛屿玩耍的桥梁，满足了人们对“情感连接”的需求。
后者发行的当下，是人们自嘲的“经济下行”时期。“泥菩萨过江，自身难保。”在这样缺乏安全感的时代背景里，我们变得比以往更加敏感、不安、失落，倾向于关注更加私密化、个体化的东西，仿佛我们只要向自己投入更多注意力和精力就能增添更多安全感。
当一款产品的特点变成低社交、无社交，身为消费者的我们便能够安稳地保持在一种低精力、低能量的状态，不受外界干扰，只用专注自我。
在《朋友收集》里，不必认识不确定的陌生人，你尽管随心所欲地捏出70个Mii小人；不必竭尽力气去掌控什么，你的小岛居民就待在那自由自在地过自己的生活；不必抱有精准的期待，来自不同次元与世界的角色随机相遇，自会打破你循规蹈矩的无聊日常。
Mii作为任天堂专属的玩家虚拟形象系统，由“Wii”（主机名）和“Me”（自我）构成，直观表达了“玩家在Wii平台的数字分身”的定位。
因此，那些奇形怪状的Mii小人，从一开始便不是普通的NPC，而更像是一部分自我的投射，置存于内在创造性空间与外部现实之间的缓冲区。他们承载着我们的想象，托举着我们压抑的情绪，却又脱离了剧本，温柔地提醒我们“试试这样看世界”。
这一刻，观察到Mii的Me，感受到的，是自身“活着”的瞬间。
或荒诞离奇，或温馨甜蜜，或恬静淡然，在沉迷观测小岛的时刻，我们也在断网的清静中窥见人生的多种可能性。
我们不再向外展望，而是向内凝视，拾回被生存压力淹没的真实自我。那些私密的情绪、脆弱的瞬间、无边的想法，不用担心因为媒介的传播而公开，因此被轻轻地许可袒露。
人生难以允许断网，但在这座电子乌托邦里，我们每个人都是离线的岛民——
仅仅是用这几个小时抛下一切地看见自己、看清自己，便也足够。
（图片素材来源于网络）
参考文献
[1]伊娃·伊洛斯《冷亲密》
[2]唐纳德·温尼科特《游戏与现实》
热门跟贴