深夜十一点半，你打开电视，想找点声音陪着入睡。大多数频道里，明星们在假笑、做游戏、推销新电影。但有一个台不一样——那里的人真的会聊下去，聊到让你忘记这是档综艺节目。

斯蒂芬·科尔伯特就是这样的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

别的深夜主持请嘉宾来对口型假唱，他请乔·拜登聊怎么面对 grief。和杜阿·利帕聊自己的天主教信仰，话题来得突然，语气却从不轻浮。他也搞笑，追着米歇尔·奥巴马学她丈夫说话，听西尔莎·罗南讲爱尔兰口音时眼睛发亮。但你知道，他更在乎的是对话本身。

这种做派在深夜档里太奇怪了。前任主持大卫·莱特曼喜欢和嘉宾斗嘴玩闹，科尔伯特却选了条更费脑子的路。结果证明他赌对了——当吉米·法伦在剪短视频片段，乔恩·斯图尔特和约翰·奥利弗在政治讽刺里冲锋时，科尔伯特成了一股让人安心的逆流。

他接手这档节目已经超过十年。真诚和笑料被他搅拌在一起，成了深夜电视独一份的配方。五月二十一号之后，这套配方就失传了。

克里斯托弗·诺兰上个月来宣传新片《奥德赛》，这位不爱上综艺的奥斯卡导演破例出现。更罕见的是科尔伯特的反应——他急着聊诺兰改编的那部荷马史诗。"我知道你很少来这种节目，"他说。诺兰低声回了一句："只来你这儿。"

去年七月，CBS宣布节目停播，理由是观众不再守着直播看电视，金主爸爸们的钱越来越难赚。但时间点让人多想：母公司刚和特朗普总统和解了一场官司，正盼着政府批准并购案。而总统早就放话不喜欢这个总爱批评他的主持人。CBS似乎觉得，为了这档节目得罪人，不值当。

最后一季的气氛有点怪，像提前举行的葬礼。但这份怪异恰恰说明，我们即将失去的东西有多特别。还有哪个在播的喜剧演员，会在节目中间——