有这么一本小说——王家卫一口气看完说:“像是经历了一生一世,我对它不是一见钟情,而是一见如故。”
王导拿到改编权时,受宠若惊:“我很感谢,我们不是最有钱的,但他把书的影视改编权给我们做。”还让拿过无数奖王导很焦虑:“这是一本很重要的书,我要好好做。”
这本小说,就是金宇澄的《繁花》。
在杭州,有这么一个展览,原著作者金宇澄将《繁花》里的画面,给“画”了出来。在“复苏 · 遗忘——金宇澄插图展“中,你能看到金宇澄的《繁花》、《洗牌年代》、《方岛》等十个系列的插画近100多张,还有20张丝网版画系列。每一幅画面,都是关于老上海光阴的故事。
关于金宇澄与繁花
独上阁楼,最好是夜里。《阿飞正传》结尾,梁朝伟骑马觅马,英雄暗老,电灯下面数钞票,数清一沓,放进西装内袋,再数一沓,拿出一副扑克牌,捻开细看,再摸出一副。接下来梳头,三七分头,对镜子梳齐,全身笔挺,骨子里疏慢,最后,关灯。否极泰来,这半分钟,是上海味道。
这段话读起来,是不是跟我们平常看的小说有点不一样?
因为《繁花》是金宇澄用上海话写作的,现在我们看到的,其实是方言改良后的版本,但还是保留了上海话的句型和味道。比如,整本书里出现的一千多处“不响”,就是上海话里“弗响”的改良,杭州人民表示毫无压力。
《繁花》故事主线并不复杂,以上海为坐标,以1960至70年代和1980至90年代两条时间线交叉叙事,围绕住阿宝、沪生、小毛三位主人公的生活经历展开。金宇澄像一位说书人,说尽“花花世界,鸳鸯蝴蝶”。
金宇澄照片
2013年3月,单行本《繁花》出版,销量大得吓人:至2014年6月止,已经累计销售20万余册,11次印刷。奖项更是拿到手软:中国小说学会“2012中国小说排行榜”榜首、第十一届“华语文学传媒大奖年度小说家奖”、第二届“施耐庵文学奖”、首届“鲁迅文化奖年度小说奖”......... 2015年,出版两年后,《繁花》获得第九届“茅盾文学奖”。一时间,引来看客无数,无论是耄耋老人还是80后、90后,纷纷争相阅读。
茅盾文学奖的评委王春林教授评价非常高:依我愚见,说到上海叙事,自有白话小说盛行以来,一直到金宇澄的《繁花》横空出世,大约有四位作家是绝对绕不过去的。按照时间顺序排列,他们分别是韩邦庆、张爱玲、王安忆以及金宇澄。
从此,说起上海,大家再也绕不过金宇澄的《繁花》。
在《繁花》里,随便翻翻,都能看见很多老上海人才知道的坐标:卢湾区、国泰电影院、东正教堂、西康路大自鸣钟、上海电影院......有评论称,“《繁花》建立了一个文学的博物馆,多少年以后你要回过头来看上海,到小说里找就行了。”
西康路大自鸣钟
▲西康路大自鸣钟,现在地图上已经没有了这个坐标
金宇澄生于1950年代,地地道道的老上海,书里的新式里弄、洋房、曹杨工人新村,他都住过。除了在东北当知青的那8年外,上海自60年代以来的城市变化史,他几乎从未缺席,因此对这座城市怀有极深的情感。
岁月变迁,很多金宇澄年少时的老地标,都已经被推土机推平,建起了高楼大厦,对此,金宇澄总是很痛心:上海精神的代表是小马路,曲曲弯弯的情致,有遮有盖,有骨有肉,回眸之媚,绿肥红瘦。如今上海的设计,还有衡山饭店门前的6路相交,美丽辐射的设计吗?没有了。好比一个女人,没有了曲线,一眼看到底,一点蕾丝花边也没得,就穿一身透视装,没啥味道了。
知青时代的金宇澄与哥哥
在他眼里,拆掉的不只是一代人的记忆,也是一代人的审美。 那么,除了文字,还能怎样唤醒老上海的城市记忆,与读者分享呢?在钟红明(《收获》副主编)的建议下,他想到了自己动手画插图:
小毛理发店、弄堂房子内部,上海衣着打扮,如果熟悉,稍有绘画能力,就可以画了,老老实实画下来,与插图画家的初衷不同,比如瑞金路教堂,多年后改成新锦江酒店,时间就是这样变的,给读者一个更真的印象。
他最先开始画的是地图。
长乐路的、卢湾区的、消失的旧街道示意图.......不得不佩服他惊人的记忆力,时间过去这么久了,什么街道、下个转弯是什么,这间公寓在哪里,他都能一一还原。
《洗牌年代·锁琳琅》
▲“为王家卫导演画示意图——2014”/《洗牌年代·锁琳琅》
后来,将自己记忆中的建筑也画了下来。老上海的街坊里弄、石库门、旧货商店、城市的版图、街角建筑的变迁……这些差点被人遗忘的记忆都在他笔下复苏。
国泰电影院
▲“国泰电影院”的买票队伍,顺锦江饭店的街廊朝北排开,该廊现已经辟为店面。在1961年,少数头轮电影院才有冷气,“上海电影院”是三轮影院,以纸扇消暑。/《繁花》
苏州河宝成桥A-B版
▲苏州河宝成桥A-B版/《洗牌年代·此河旧影》
金宇澄的画,的确是老少通吃的。同代人能看出旧时回忆,年轻一代也能看出新奇趣味。
有一系列的古早示意图,很有意思:房屋剖面图、领带扎拖把,那个年代的梦幻邮票、沙发翻新、自制吉他、粮票.......都是现在看不到的。
吉他流程
▲“自制“双f 孔”吉他流程-1974 /《洗牌年代·琴心》
《洗牌年代·多米诺1969》
▲“麦秸垛—1969” /《洗牌年代·多米诺1969》
《洗牌年代·雪泥银灯》
▲“沙发“旧翻新”步骤——1984”/《洗牌年代·雪泥银灯》
设计上海世博新加坡馆的陈家毅先生曾对他说:“你这种分解图,是日本说明书或宜家说明书的方法,美术大忌,被你一使用,却特别可爱。”
没有经过传统训练,线条和配色反而轻松自在。有些奇思妙想的画面,倒有种闲趣的“小品画”意味。
金宇澄曾评价自己的小说:“《繁花》雄心勃勃、兴味盎然,又是笃悠悠、漫不经心。”
其实,这份态度也同样体现在了他的插画上,看似漫不经心的画面,却能让你回味很久很久。
▲“地里的鸟雀成百上千掠过我们头顶,朝北面飞.”/《碗·苍凉纪念日》
▲《方岛·童话》
▲“望望看哪!就是你亲妈妈家来了!她家来了!”/《碗》
金宇澄的文字,复苏了老上海历史的记忆,金宇澄的画,同样让我们学会不再遗忘。
五一假期可以去大屋顶转转!逛逛这个老上海的展览,5月20日就截止了哦!
复苏 · 遗忘——金宇澄插图展
时间:3月31日-5月20日(周一闭馆)
地点:杭州良渚文化艺术中心-展示栋1楼
票价:35元/人
五一假期可以去大屋顶转转!逛逛这个老上海的展览,5月20日就截止了哦!
热门跟贴