“你们若恰好经过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多。”——海莲-汉芙《查令十字街84号》

书堆里这本紫色的小书十分惹眼，尽管一年前一口气就已经读完。翻到书的扉页，海莲的信里“我亏欠她良多”性别为“她”，心生疑惑，连忙翻到123页原信件查证，上面也赫然为“她”，幡然醒悟过来这个“她”也可以指马克斯与科恩书店，不免大失所望。因为，在我心里，海莲在长达二十多年的书信往来中对弗兰克所透露出来的情谊，或许超过友情。

第二次读完内心不知为何有很多遗憾，书中主人公没有像电影《北京遇上西雅图》一样在伦敦相遇，海莲想要的《傲慢与偏见》再也不可能由弗兰基为她寻找了。奇怪的是，我却鬼使神差地一直在网上寻找他们之间存在爱情的证据，仿佛这样能让自己更加好受。

海莲奔放热情、天真直率，弗兰克的形象则是严肃拘谨，一丝不苟的已婚绅士。阅读中文译本时，海莲欢脱的语气、俏皮的抱怨让我不禁发笑，弗兰克中规中矩的回信令我为海莲着急，尤其当弗兰克在信的末尾加上一句“诺拉（弗兰克的妻子）也要祝你一切顺遂”时，我别提有多不快了！

这些信件从1949年寄到1968年，或许执笔的人容颜不再，信中的海莲和弗兰克似乎永远年轻，逃避了岁月的追捕。海莲住在狭窄的公寓，厨房里到处是蟑螂，靠着不稳定的稿费维持生活，一有收入来源便找弗兰克买书；拥有着四口之家的弗兰克，打理着十字街一家专门收录古书籍的书店，而这书店刚好可以满足“口味刁钻”的阅读者的需要。

第一次回信时，弗兰克对“海莲”的称呼是“夫人”，海莲在回这封信时直截了当地指出“我希望在你们那边，夫人的意思和我们这边指的是两码事”，因为在美国，madam这个词在某些场合暗含讽意，于是弗兰克改成了“敬爱的汉芙小姐”，接下来的回信也一直用此称呼。直到在1952年的一封“催书信”中，海莲在信的末尾写到“只有我的朋友才可以叫我海莲！”，暗示他们是时候摒弃敬称了，弗兰克才改成“亲爱的海莲”，看到这里我真是忍不住想敲敲弗兰克不开窍的脑袋瓜！弗兰克的信中，落款一般简单，“弗兰克-德尔”“弗兰克”一类，唯一特殊的是最后一次回信，落款为“想念你 弗兰克”，原文为“Love you, Frank”，译者根据自己的理解翻译成了现在的版本，我看到这里是多么激动与自责啊！激动是因为仿佛自己化身一个隐晦的英国绅士，说出了自己的真心，自责是因为没有买来英文原版捧读，故此只能相信译者的“一面之词”，在读第一遍时内心没有任何波澜！

我真是喜欢海莲！倘若她能在弗兰克在世时去到查令十字街84号该有多好！

在海莲第一次称呼弗兰克为弗兰基（昵称）时，（也就是“frank” to “frankie”），我简直被海莲批评到无地自容！她写到：每年一到春天，我就会大清仓，把一些我再也不会重读的书全丢掉，就像我在也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。倒是旁人都很惊讶，依我看，他们爱惜书本的方式才奇怪，他们买一堆新出版的畅销书，囫囵吞枣似的看完，我常想：他们也未免读的太潦草了吧。然后呢，因为他们从不重读那些书，不消一年，书里头的内容早就被他们抛到九霄云外！

不得不说，第一次的快餐式阅读只是让我对这种远距离的书信交流心生向往，重读这本书，我才算是真正有了些收获，也让我对海莲这段话，对一个真正的阅读者及爱书人有了启蒙式的理解。或许我认为的爱情在这里并不存在，或许海莲的热情并且乐于助人只是天性使然。但有时你眼里看到的只有你希望看到的。