海河从这里流过，河的东岸便是100年前的一个口岸，天津最大的粮食集散地就设在此处。装满粮食的船只在河道上鱼贯而过，在“大口”装卸。

“大口胡同”、“小口胡同”、“粮店前街”、“粮店后街”因此得名。再往北 200米，就是蔬菜集散地。天津东、南郊的各色蔬菜在此集散。至今还遗留着“老菜道”的名称。

“大口”和“粮店前街”形成了很繁华的集市；而“粮店后街”则形成了民居的佳处。两条街平行：前街买卖兴隆，后街安居乐业。站在大口胡同口，面向海河，往北一眼就能看见河边麤立着距今有一百五十多年的天主教堂“望海楼”。

火烧“望海楼”的故事驰名中外。虽然它的高度不过六、七层楼那麽高，但在150年前的天津，还属首屈一指。站在望海楼顶向东南望去，能看见大海似乎有些夸张，但河口是看得见的。每日凌晨教堂钟楼的钟声悠远而深沉，给这个新兴的城市凭添了古老的色彩。

河的对面便是天津有名的文化景观——天后宫，俗称“娘娘宫”。“娘娘宫”的附近就是天津当时唯一的国有银行，人们俗称“官银号”。

200年前，这一带可说是天津市的中心，是集商业，运输，金融，文化于一体的繁华闹市。不难想象，在它的身后居住着一批商贾，富豪，店后街就这样形成了。

在1949年，还能看到这条街道繁华的缩影：南北贯通的街道足有千米左右，南接建国道与老意租界相连；北通狮子林大街，与望海楼相通。街道两旁买卖作坊林立：从南头东亚电影院数起，接下来就是“河北区第二中心小学”、“大华糖果厂”、“果脯厂”、“文具厂”……粮店后街中段大多是民居，不乏名家，富户。李叔同故居就座落于此。中段最引人瞩目的，还有一个当时晋商们集会的场所——“山西会馆”。从它的门楼看，可见它当年的风采——青瓦出檐，高达四五米，门宽两米多，十分气派。门额上书“山西会馆”四个大字。但馆内却十分破落，空空荡荡，东墙边只有一个如戏台般的台子。南北两侧还有数间客房空着。五十年代初，这里经常放电影，开大会。不久，这里便成了“大合作社”，成了一个蔬菜，肉类，杂货，小百货，以及布匹的市场。紧挨着“大合作社”有一家“水铺”，专门卖水。“水铺”旁边就是一座有名的中药铺“三义堂”，何以冠名“三义”？是否由兄弟三人合伙开店，人们不得而知，但是店内丸散膏丹、汤剂饮片一应俱全，即使是深夜顾客敲门，店家亦热忱服务。还记得当时在“三义堂”抓药，每味药都要分开小包装，三十公分见方的包装纸上，分别印有这味药的名称和它的植物标本样子。由此可见这个药店店主的责任心和他的经营之道。

“三义堂”的旁边有一个水果店，店主是一残疾人，据说是解放前的一名“国军”伤兵，他有一条腿是假肢。因为他终日不能离拐，人们称他为“大瘸子”。不过他为人和善，逢人便是笑脸相迎，他自己也戏称“和气生财”呦！过了水果店就是穆大爷家的蒸食铺了。说起穆大爷，那可是天津北郊有名的回民聚居地“天穆村”的老户。二十世纪四十年代，穆大爷老两口在粮店后街开办“穆家蒸食店”，起早搭黑，把两个儿子培养成了大学生。五十年代初，穆大叔和穆二叔一个是中学教师，一个是工程师，为穆家争了光。这个“蒸食店”一直维持到1956年。因为“穆家蒸食店”地处粮店后街和吉家胡同交叉口，所以家里有了客人，经常去那里买包子，蒸饺，豆包，糖粽子，锅贴（一种煎饺）……六十年后的今天，我还能想起“穆家蒸食店”散出的缕缕香气。

每当夜幕降临，徐徐的晚风吹拂着摇曳昏暗的路灯，走街串巷的小贩们吆喝着诱人的叫卖声：“臭豆腐、辣豆腐”、“酱驴肉”、“酱兔肉”……

在粮店后街还有一处亮点——“新丰泰杂货铺”。它地处粮店后街和吉家胡同的交叉口的北边十几米，是一个很大的铺面。这里不仅出售各种食用的杂货，最大的特点是它还备有一部电话，市内市外均可通用。记得1954年四伯母去世，通知在北师大读书的堂哥时，就是在“新丰泰”打的电话。粮店后街，以及由此延伸各胡同的居民，都是“新丰泰”的主顾，因为它经营的货物最全，货色最佳，老板的信誉最好。1956年公私合营时，被兼并。“新丰泰”从此销声匿迹。

挨着“新丰泰”就是电料行，小百货店，理发店，棚铺，豆腐坊……冲着大口胡同还座落着“粮店街小学”，我的两个弟弟和堂弟都在那里读书。这个小学原是吉家胡同的“民益小学”与其合并而成。1956年后，“民益小学”的教职工都合并到“粮店街小学”上班。因此这个学校也就是我的母校了。原“民益小学”看门的刘大爷是看着我和几个弟弟们长大的，在我中年时期回津探亲时，曾遇见过刘大爷。他还记得我，对我说：“你们老曾家的孩子们，都出息了，好！好！”。那时，他已经有七十多岁了，他孤身一人，没有家，这所小学就是他的家。据说，他到了八十多岁的高龄，病逝在这所学校，学校的同仁们为他办理了丧事。

学校的斜对面，有一家声明远扬的裁缝铺“上海王”。王老板自称上海人，实则无锡人。他的一手好工艺，在河东一带谁也比不了。记得我二哥结婚，让“上海王”用手工给二嫂做了一件枣红色凡尔丁毛料夹袄。其手工之细，烫工之匀堪称一流。我和二嫂身材差不多，我上大学时，二嫂把这件衣服送给我，我一直舍不得穿，留做纪念，至今尚存。

走出粮店后街的北口，就是宽阔的狮子林大街了。站在狮子林大街路口向北望去便是著名的“金钢桥”，向南望去便是“金汤桥”，两桥之间为了便利民众过河，有两个摆渡口，大家称之为“大口摆渡”(因其位于大口胡同口而得名)和“小口摆渡”（因其位于小口胡同口而得名），由两个船夫以小木船摇橹划桨送百姓过河，每次收资一分钱。在小口摆渡码头旁边就是第三发电厂的提水站，离它不远的地方便是中国地的第三发电厂，俗称“电灯房”。实际上这是一个很小的火力发电厂，每天浓烟滚滚甚是污染。在五十年代中期随着市政建设的发展修起来“狮子林桥”，随之两个摆渡口便成了人们封沉的记忆，第三发电厂也停产搬迁了。

狮子林桥跨越海河，桥东岸偏北一带就是100年前的蔬菜集散地“老菜道”了，在五十年代初期的河道上，还看得见运粮、运菜的槽船如梭。河面上不时有小渔船漂泊荡漾；渔夫撒网、垂钓，鱼鹰嬉戏捕鱼，好一派市井田园风光。

纵观天津老河东的“粮店后街”，用现在的观点说它是天津的“商业街”，不太合适，因为它毕竟是一个小街道。然而，在100年前，它确实是天津的商业街。商贾云集，富豪聚居；店铺林立，车水马龙。这一切，都吸引着人们的视线，特别是那些有着传统思想的中产阶级的子弟们。

要过年了，如今过年的餐桌也变得不那么诱人，尽管现在家家户户的餐桌都有丰盛美食，鸡鸭鱼肉、鲍参翅肚、鲜果时蔬……应有尽有，但人们总觉得味道差这么一点儿。为嘛呢？因为能让你回味的天津“老味儿”少了。

天津人会吃，世人皆知。天津是退海之地，河湖、洼淀和湿地众多，特殊的自然环境使得天津卫自古就不乏珍馐美食、鲜鱼水菜。

老天津卫人都知道，天津卫有“四珍”，都是冬令时节百姓餐桌上的“美食”。遗憾的是，这些曾经是家家户户餐桌上的家常菜，随着环境的变化已经成为“珍馐”了。

银鱼、紫蟹、韭黄、铁雀儿这“四珍”只是天津卫美食的代表，尽管已经远离了百姓餐桌，但它们身上老天津的味道值得咀嚼。今天我们就说说这“四珍”的故事。

1卫河银鱼味道鲜

卫河银鱼得益于过去渤海湾良好的水质和环境。成苗后，借涨潮进入一条条内河或湿地洼淀生长，成熟后，又顺着落潮回到河口和海口之间交配繁殖。由于一次产子 少，生长周期长，因此比较珍贵。成熟的银鱼也就三四寸长，鱼嘴是尖的，鱼眼是金色的，鱼体清亮透明如银，闻起来还有股黄瓜的清香味儿。

说银鱼还得从原宝坻县黑狼口村说起。明朝时期，这里的渔民在冬季从冰河凌板下捕捞银鱼，作为贡品送到宫廷，自己是不能吃的。进贡的银鱼先用蒲棒叶片编成一个个精致的“小蒲墩儿”，再往每个小蒲墩儿里面装上雌小雄大的一对银鱼，最后封好盖，那叫讲究。

到了清朝中期，天津卫的渔民在卫河（南运河）里也捕到了银鱼，由于在卫河捕捞到的银鱼比黑狼口的数量多，味道更鲜美，故得名“卫河银鱼”。

由于在卫河捕捞到的银鱼多了，所以百姓餐桌上也能见到了。享用银鱼最讲究的是喝卫河银鱼汤，将一雌一雄一对银鱼熬成一茶碗乳白色的浓汤，既有河海两鲜的味道，又有黄瓜的清香味，可谓汤中的极品。

2南运河畔韭黄香

“韭黄”，说白了就是在寒冬腊月生长出来的一种特殊的韭菜。虽然现在多了，但在老天津卫可是稀罕东西。韭黄的清香味和亮丽的色彩，为腊月和春节的百姓餐桌增添了生气和喜兴。

提起韭黄有一段故事。过去南运河两岸的几十个村庄都以种花种菜为业，其中小园村有位李老汉，一家人靠种花种菜养家糊口。深秋时节，李老汉将韭菜地里的秽 土和夏季积聚的粪肥倒入暖窖堆草木灰的墙角里，到了腊月惊奇地发现，粪堆上居然长出一茬像韭菜似的黄叶，尝尝比韭菜还鲜辣可口，李老汉非常惊喜。第二年， 他如法炮制，收割后挑到北门外最繁华的估衣街口叫卖，很快被人们抢购一空，赚了不少钱，也因此富裕起来。

邻村姓王的菜农为了求得种植韭黄的诀窍，将女儿嫁给李家做儿媳，天长日久也弄明白了种植韭黄是怎么一回事。当李老汉发觉儿媳泄密后，便挑唆儿子休妻另娶。王姓菜农愤恨至极，索性把种植韭黄的方法公之于众。到清朝末年，韭黄已成了天津卫及京都一带的冬令菜。

3现在紫蟹很难找

紫蟹是天津卫老百姓对蟹黄颜色发紫河蟹的俗称。

每年立冬后，河水变凉，螃蟹常依偎在水底，喜食腐蚀后的鱼虾、虫卵等形成的“紫泥儿”增膘，到了二十四节气的小雪和大雪前后，捕捞上来的河蟹蟹黄就是紫的。

紫蟹最著名的产地是胜芳。渔民用青麻制作的麻绠，固定在水下的泥地里，每隔一尺左右拴上一个专门逮螃蟹的蟹具——苇篓，苇篓上全是铜钱大小的窟窿眼，篓 口扣着上面敞着口下面收紧的“倒须儿”，螃蟹只能往里钻，出是出不来的，因为一向外挣扎就会被“倒须儿”刺痛。钻进去的螃蟹一个挨着一个挤在苇篓里，比人 工码放得还要整齐好看。那时候，天津卫西于庄的渔民常在冰河下面放置一张大网捕蟹。根据紫蟹的多少来断定起网时间，有时一夜能捕捞两三百斤。

吃紫蟹要在冬春两季，这时紫蟹最肥美。二十世纪二三十年代，隆冬时节，唯有天津卫人有煮紫蟹，做紫蟹火锅、三鲜紫蟹馅饺子或紫蟹打卤面的口福。紫蟹作为 天津特产曾销往香港、澳门和东南亚等地。近几十年，由于生态环境变化，昔日胜芳东淀早已干涸，紫蟹在百姓餐桌上已经消失。

4胡同小吃酱铁雀儿

老天津卫人把麻雀称为铁雀儿。

过去农闲时节，农民用埋铁夹子的方法逮铁雀儿。逮住后卖到官银号菜市场专门经营野禽铁雀儿的裕顺德鸡鸭店出售。

烹饪铁雀儿，得说聚合成的“酱铁雀儿”，还有用铁雀儿胸肌制作的“熘铁脯”均为餐桌上的珍品。

酱铁雀儿还是津城著名的风味小吃。上世纪50年代初期，邻居刘爷家父子俩专门经营油炸食品。每天下午三点左右就把案子和玻璃罩子摆在家门前，罩子里一年 四季换着样儿，像“油炸蚂蚱”“糖醋小鲫鱼”“晃虾”“青虾”“金钱蟹”以及北塘产的“油炸白夹小螃蟹”和二寸多长形状像小刀鱼的“油炸鲶子鱼”等等，卖 得最好的还得说刘爷制作的“酱铁雀儿”。刘爷说，制作酱铁雀儿必须是山铁雀儿，因它以活食为主，春秋冬三个季节的铁雀儿最肥，这时的酱铁雀儿味道鲜美酱香味醇厚。