对于晚明文坛领袖、东林党“党魁”钱谦益的了解，人们往往是从一个段子开始。

击败李自成之后，清军迅速南下围攻南明，大军压境，立国仅一年的弘光朝廷瞬间分崩离析。目睹国事飘零，山河变色，在夫人柳如是的劝说下，钱谦益打算一死以保全大节，便找来亲朋好友若干，饮酒赋诗，慷慨诀别，表示将于尚湖投水殉国。

及至尚湖，钱谦益却在船上不紧不慢，时而流连湖上风景，时而若有所思，直到傍晚时分，方才起身用手探了探水，然后面色凝重地说出一句经典台词：“水太冷，不宜跳。”于是，拍拍屁股，回家去了。

在这个段子里，钱谦益无耻文人的形象可谓惟妙惟肖，欺世盗名的本色更是入木三分，然而，据陈寅恪大师考证，这个段子却是假的，因为弘光朝廷覆灭之时，钱谦益正在南京，而尚湖，在常熟。

不过，即便这个段子是假的，也丝毫掩盖不了钱谦益的无耻，虽然身处南京，换了一个地理位置，钱谦益的丑恶嘴脸却一点没差。

当多铎率大军直扑南京，弘光帝狼狈出逃的紧要关头，向来自诩“清流”的钱谦益立即改换门庭选择降清，且以礼部尚书的身份，带领文武官员打开城门跪迎清军。

这还不算，为尽量讨得多铎欢心，钱谦益又亲自写信替清军招降纳叛，所谓“北兵乃三代之师，有王者风范”，读来不免令人作呕。更有甚者，还曾主动联系大汉奸冯铨，积极为满清出谋划策，大谈如何平定江南，招揽人心，活脱脱一副“大清良民”的作派，奴颜媚骨尽显。

但钱谦益不把自己当外人，热心无比，多尔衮却不为所动，去到北京之后，仅仅得到个礼部侍郎的职务，这种堪比打发叫花子的委任，离钱谦益“卖国舔菊”的初衷相差甚远。忠臣当不了，汉奸也当得如此失败，于是，一气之下干脆称病回家，彻底断绝了出仕清朝的想法。

而这一回家，就催生出钱谦益复杂人生的戏剧性转折。

不知是咽不下摇尾乞怜却依旧被人看轻的恶气，还是挫折过后幡然醒悟，良心发现，这位先前尚费尽心机向满清靠拢的汉奸降臣，此后摇身一变，竟彻底成为一名铁杆反清复明志士，哪怕散尽家财，甘冒杀头风险也在所不惜。

更难能可贵的是，相比那些空喊口号，只知“一死报君王”的名士，形象已然破产的钱谦益真正做到了身体力行，用实际行动奔波于反清第一线。

辞官在家的几年里，钱谦益不断观察形势，揣摩大局，私下联络反清志士，最终形成了一套极具战略眼光的恢复构想，称之为“楸枰三局”。

在钱谦益看来，江南乃天下财赋重地，且豪杰辈出，要想驱逐鞑虏，必先收复江南并以此为反清基地。具体来说，就是以东南沿海的鲁监国部开进长江，截断南北，再由地处西南、实力最强的永历政权出兵，顺江东下彻底封锁江面，然后，在福建一带的郑成功趁势北伐，三方势力相汇合，在南方关门打狗，得手之后，再徐图北伐中原。

这个构想看起来起稀松平常，实际上可行性非常之大。

在当时，明军唯一的优势就是水师力量，无论哪方都可以吊打清军，而一旦用水师封锁长江，隔断南北，身处南方的清军就只能坐以待毙，且清军中满兵少，汉兵多，一遇危急时刻，处于观望当中的汉兵就会易帜反正，剩下为数不多的满兵便只能如丧家之犬，悉数被歼。

而南方复明，满清在北方的统治也将摇摇欲坠，加上“剃发易服”、“跑马圈地”等酷政刺激，全盘恢复并不是没有可能。

永历三年（1649年），钱谦益将“楸枰三局”的构想秘密致书给桂林留守瞿式耜，希望永历朝廷能未雨绸缪，相机而动。随后，又私下刺探情报，联络东南反清势力，策反摇摆不定的清军绿营，种种行为，堪称反清复明的中坚人物。

直到永历七年（1653年），钱谦益经过多方打探，得知布防长江的八旗主力士气低下，急需回京休整，清军江防犹如摆设，遂认为时机成熟，当即暗中向各方传递情报，力促计划实行。据史载，为了此次行动顺利开展，钱谦益甚至不惜“尽囊以资之”，可见其良苦用心。

于是，自当年九月起，原鲁监国部张名振、张煌言率水师完成了“三入长江”的壮举，沿途百姓大为振奋，清军则只能龟缩城中瑟瑟发抖，毫无办法。

但很可惜，由于孙可望私心自用，妄图篡位，永历政权内部倾轧严重，并没有及时派出军队响应。而郑成功也因门户之见，一味按兵不动，借故推脱，此次行动最终雷声大雨点小，草草收场。

钱谦益寄予厚望的“楸枰三局”就这样破产，其心情可想而知。不过，这位年过七旬且已散尽家财的“二臣”并没有气馁，此后依旧日夜谋划，刺探消息，积极等待下次机会。

永历十五年（1658年），孙可望篡权失败，转而降清，随即引吴三桂大军攻打永历政权，清军主力云集西南，形势岌岌可危。在这种情况下，钱谦益向东南反清力量通报清军虚实，郑成功得知江南清军老弱，不堪一战，遂率十七万大军开入长江，与张煌言一起直扑南京而来。

此次出征，郑成功带上了所有家当，大军遮天蔽日，沿岸府县望风而降，甚至某些地方上的汉族大员都已私下上了降表，只等攻破南京之后就地反正。

眼见恢复在望，钱谦益泪眼婆娑，欣喜若狂，甚至写下了“杀尽羯奴才敛手，推枰何用更寻思”的诗句，十数年的郁结苦闷，终于一朝得出。

但就如往常的好局一样，关键时刻，郑成功却犯了大意轻敌的错误，在近一个月时间里，对南京围而不攻，只寄希望守军投降。最终，清军主力重新集结，将早已懈怠的明军杀得大败，郑成功只得在万分遗憾中退走。

年复一年，日复一日，希望再次破灭。

此时的钱谦益已年近八十，各地抗清烽火也愈加微弱，这位早年热衷功名、中年卖主降清、晚年矢志抗清的复杂人物，终于消磨光了雄心壮志，在无限哀思中留下“苦恨孤臣一死迟”的诗句，之后，于康熙三年（1664年）怅然离世。

是非成败转头空，青山依旧在，只是恶名留。