最近这段时间，我在头条上关注了一个名叫“雪茸堂”的博主。这个博主有200多万粉丝，而且他的视频非常硬核，动不动就来个烤全牛、烤全骆驼。哪怕是最低配的视频，也要整个牛头、羊腿之类的东西。如果没有点儿家底，一般人还真玩不起这样的烧烤。

硬核烧烤

无独有偶，纪录片《人生一串》在刚刚推出时，也一下子火遍了大江南北。趁着这个热乎劲，《人生一串》第二季也迅速问世。借着第一季的势头，第二季也广受欢迎，其热度绝不亚于前几年爆火的《舌尖上的中国》第一季。

仅仅中国人喜欢烤肉吗？其实并非如此。日剧《孤独的美食家》里，松重丰每次吃烧烤的时候，都是一本满足，连烤焦了的东西也会吃掉，然后自嘲一句：“失败的滋味真是苦涩啊！”

看剧都流口水

而对于韩国吃播来说，韩式烤肉更是很受追捧——主播吃得满嘴流油，观众看得心满意足，大家皆大欢喜。

地主家的傻儿子

我们不难发现，对于普通人来说，烧烤有着很大的吸引力。单单是隔着屏幕看，就足以让一票人高潮了——甚至比吃还要爽一些。虽然烧烤本质上是一种烹饪行为，但它已经越来越近似于观赏类的运动——而且粉丝不分国界。

烧烤并非亚洲国家的专属爱好。从上世纪60年代开始，美国家庭在烹饪上花的时间，比二战之前平均降低了4个小时 。但与此同时，烹饪类节目的收视率，却在一路飙升。在普通大众的心目当中，那些知名的烹饪家，甚至可以和当红的明星媲美。而在美式烹饪中，烤肉占据的比重极大，它是美国人心目中分量极重的一款美食。

人们对烧烤的追捧不分国界，这一点毋庸置疑。与此同时，美国饮食作家迈克尔·伯伦却提出了疑问：为什么人们喜欢看烧烤，而不是爱看做衣服、缝袜子和修汽车呢？

而他的著作《烹：烹饪如何连接自然与文明》，可以给我们一个完美的答案。

这本书的名字简单粗暴

（一）“mageiros”&“barbacoa”

千年世界文明史，本质上就是你打我，我抽你。幸亏欧洲各国在互抽的时候，没有把彼此赶尽杀绝，所以古代的词汇得以流传至今。这些古人生活中的碎片，宛如一面穿过岁月的镜子。我们可以通过它们，轻而易举地观看到古人的生活图景。

第一个单词“mageiros”来自古希腊语。但如果把它翻译成中文，就有点耐人寻味了，在古希腊人的语言中，厨师、屠夫和祭司，都用这个词语来代表。

这听起来有点让人匪夷所思。我们可以把厨师和屠夫划为同类。在我们的家庭里，杀鱼、炖鱼总是一个人包办，所以厨师与屠夫可以划归到一起。但祭司这个工种，我们平时是很少接接触的。按道理来说，这个职位应该是非常高大上的，它怎么就跟满手血腥的厨师、屠夫归到一类了呢？

看起来有点像魔法

但我们只要关注一下第二个词，这个问题就迎刃而解了。第二个词看起来，很像英语中的“barbecue”（烤肉），实际上，这个“barbacoa”来自于古印第安语，它也正是“barbecue”的前身——连两者的工艺，都是一个模子里刻出来的。

白人彻底征服北美之前，这里的原住民是印第安人。在大航海时代，欧洲人把猪带到了这片土地上，其中一部分逃了出去，渐渐演化成为了北美野猪，它们成为了印第安人的食物之一。

印第安人烤猪的方式，是非常简单粗暴的。他们把树枝堆到一起，然后点上火，再把猪放进去烘烤。这种方式，被美国南部的农场主们沿用了下来。在收获烟草的季节，农场主需要用木炭烘烤烟草。反正一个羊也是赶，两个羊也是放，既然烘烤烟草，干脆就连猪一起烤了得了。所以农场主会安排黑奴预备木炭，然后用它烘烤整头猪，这便是从“barbacoa”到“barbecue”的演变。

尝尝？

人们把酱汁、调料涂在猪的身上，在缓慢的烘烤之下，惨白的猪渐渐被烘烤成枣红色，猪皮也变成了入口即化的脆猪皮。诱人的烤肉香味会传得很远，让人们馋涎欲滴。这种奇妙的转换过程，宛如将一头猪施了魔法一样。所以将厨师与祭司同样称为“mageiros”，这样看来还是挺合理的。

更何况，对于古代人来说，吃肉可绝不是一件稀松平常的事情。

（二）烧烤与祭祀到底有什么关系？

在人类文明的早期，吃肉的意义不同凡响，在畜牧业不够发达的年代，人类必须靠狩猎获取肉类。而狩猎的难度，可比采集困难多了。

“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”在没有火枪的年代，真想吃到熊掌，就要拿着大刀长矛猎捕野熊，这基本上就是个玩命的勾当，所以熊掌是极为贵重的食物。换成是谁，大抵都是要“舍鱼而取熊掌”的。

图中为仿制熊掌，请大家遵纪守法，吃点假的得了

如果一顿吃一整只动物，那就更是意义非凡了。对于原始部落来说，这简直就像是过年一样隆重。所以人们烘烤整只动物的行为，往往显得仪式感十足。而在西方文明的神话里，这些被整只烤熟的动物，更是被人们视为神灵的祭品。

虽然那些白人天天喊着“祭祀神灵”，但我从来没见过哪个神灵降下来，跟我们这些人抢肉吃。那么他们说的祭祀神灵，到底是真的还是假的？

其实这答案非常简单：所谓“祭祀神灵”，不过是“君子远庖厨”的延伸而已。当然，“君子远庖厨”只是个自我欺骗而已。我们后面也会讲到，君子根本不可能远离庖厨。

在讲这个让人拧巴的观点之前，我们有必要先翻开《孟子》，找到这段原文：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”

一般人让他吃肉还行，让他杀个猪试试？

如果我们亲眼看到活猪，活牛被宰杀，那种血腥的场面，往往会颠覆我们对肉食的印象。我之前有个同事，也亲自跟我讲过。他跟他大爷杀过一次猪，在开膛的时候，猪的内脏哗地一下流了出来，这酸爽的场景，恶心得他一礼拜吃不下猪肉。

总而言之，屠杀猪牛这类的家畜，是一件很残忍的事情。很多人为了欺骗自己，洗刷那血腥的场景所带来的冲击，才会将对动物的杀戮美化为祭祀。说白了，神灵就是他们的挡箭牌——能让他们在吃肉的时候，变得更加心安理得一些。

人类将杀戮美化成为献祭，把烤肉的香味描述为献给神的祭品。当他们自己分吃烤肉时，还要信誓旦旦地声称：是神灵先享用了祭品，自己分吃的这些肉，不过是神灵的残羹冷炙而已。

神灵：纳尼？这锅我不背！

我不背

（三）谁来分肉？

在烤羊肉串的时候，大家可以自由分配。能吃十串的拿十串，能吃五串的拿五串，但如果烤全牛、烤全猪这样的大菜，就必须要考虑切分了。譬如肘子归谁，肋排归谁，猪头归谁，这可都是有讲究的事情。

那么问题来了，谁来负责切分？

我们可以从《荷马史诗》中，找到一些端倪。在大型筵席中负责分配烤肉的人，往往是席上最有权势，最受景仰的人。他们负责的工作其实很广泛，从动物的屠宰、切分开始，再到烹饪、献祭，以及最后的分配，从头到尾都由同一个人来主持完成。

单单在荷马史诗里，最有智慧的奥德修斯，最英勇的阿喀留斯，都曾经担任这样的角色，这是一种身份的象征。事实上，正是因为他们声望卓越，而且智勇双全，所以他们的分配行动，才能让大多数人表示满意。就算个别人心生不满，以这些人的名望和力量，也能够轻易地消除这些人的不满情绪。

放到中国，其实也没有多大差别。由首领来分割肉类，是一条世界通用的游戏规则。

古代的宰相用“调和鼎鼐”，来比喻处理国家大事。这折射出另一个事实：在那些古老的朝代，人们用鼎把祚肉煮好，然后朝中高官亲自动手，将肉切得方方正正，再按照地位尊卑分配——谁敢说这是小事？

掌握分配肉食权力的人，往往是一群人当中的尊者。当然，也有个别尊者因为分配没做好，最后反而给自己惹了祸。譬如在战国时期，中山国君杀羊宴请群臣，却没有给大夫司马子期分羊羹。这个人一怒之下，跑到楚国去煽风点火，鼓动楚国派兵攻打中山国，结果中山国在楚军的攻势下沦陷了。中山国君仓皇出逃，手下人死的死，逃的逃，只有两个人手持长戈，一路保护着他。中山国君一问才知道，当初这两兄弟的父亲快饿死了，中山国军亲自赐下了食物给他吃。这个老人家临死之前，叮嘱这两兄弟，让他们永远对国君忠诚。听到这里，国君喟然长叹说：我为一碗羊羹亡了国，却得到了两个忠义之士。

时至如今，人们很少提“分羊羹”“分烤肉”“调和鼎鼐”，但“分蛋糕”这种新的流行说法，却又甚嚣尘上。可见太阳底下没有新鲜事，历史总是一次又一次地在重演，绝无例外。

那些手握分烤肉大权的人，他们或许从未想过——自己的命运，早就被绑在了切肉刀上面。这一刀下去，或许便为自己未来的命运，提前写好了结局。

（四）烧烤不仅仅是烤肉

在人类的历史上，烧烤承载了太多的文化符号，它是人们最早的烹饪手段，而且在人类文明的初期，担负起了祭祀的重任。时至如今，我们与祭祀活动渐行渐远，但昔日的记忆，仍然被镌刻在了我们的基因中。

无论雪茸堂刷遍全网的烤全牛，还是《人生一串》这两季的爆红，其实都是如此——当肉块被串到签子上，然后在火上慢慢烘烤，渐渐变色的那个时刻。我们眼前所见的景象，显得熟悉而陌生，它们不难勾起那些深埋的回忆——这些共鸣，便是好评如潮的基础。

当下的社会是个文明社会，人们的分工早已高度细化。在科学技术的新壁垒之下，人们不仅忽视了自己与大自然的连接，更是对与自己无关的领域懵懂无知。而炭火上的那些烤肉，在被加工之前，它们是来自大自然的生灵；在加工之后，却成为了人类社会生活中的一个缩影。不夸张地说，正是因为烧烤，代表着人类驯化自然、创造文明的大闭环，所以它才会在人群中激起共鸣，这正是人们热爱烧烤的根本原因。