如果游行之后，大旗卷起，那么胡适之那几本破书，实在不值几文。所以我们如果把胡适看成个单纯的学者，那他便一无是处。连做个《水经注》专家，他也当之有愧。 ——唐德刚

唐德刚，中国口述历史第一人，1920年生于安徽，中央大学历史学系毕业，1948年赴美国哥伦比亚大学攻读博士。唐德刚与当时寓居纽约的胡适成了忘年交，后撰录成《胡适口述历史》一书。唐德刚原想写一篇“短序”，可是没想到洋洋洒洒下笔万言，自成《胡适杂忆》一书。

唐德刚认为自己对胡适的了解相当自信，在《史学与文学》一书中说:“关于了解胡适——尤其青年知识分子要了解胡适，我个人的看法，最可靠的两部书，便是《四十自述》和《胡适口述自传》。”唐德刚小胡适二十九岁，自言"我是胡适最失意、最孤独时代的学生"。唐德刚实际上对胡适的评价相当高，称胡适是圣之时者，也就是把胡适看作是和孔子一样的圣人。“但是吾人如果把他看成一个开文化新运的宗师，那他就高不可攀了。”

一、胡适的高不可攀唐德刚认为，胡适是中国学术史上的架槃槃大材；是一位九项全能的专家学者。这九项专业是:一、哲学思想，二、政治思想，三、历史观点，四、文学思想，五、哲学史观点，六、文学史观点，七、考据学，八、红学的艺术性，九、红学的人民性。

胡适的学术成就虽然很高，但是在唐德刚看来，也只是70年前的陈枪烂袍，早该进博物馆了。所以唐德刚说胡适那基本破书是不值几文一无是处。唐德刚觉得胡适的高不可攀不是学术上的，而是文化上的“再造文明”，这是胡适最大的贡献。

胡适的“再造文明”，不是专倒中国字纸篓、专钻中文故纸堆的国学大师们所能胜任的了。这是一种“现代化”（Modernization）的工作。胡适的贡献，是一种宗师型的“划时代的贡献”，是“圣贤阶层”的贡献，是启蒙性贡献，要“为天地立心、为生民立命”的代言人。

唐德刚已经把胡适看作是圣人，“我们经过一百年的磨练，如今才选出一个名叫胡适的国大代表，我们集体的，一天天地把他赶向圣贤之路。”唐德刚把胡适之说得与圣人同列，对这座偶像，应该焚香顶礼到底。“适之先生的小门生”唐德刚对胡适的高度评价，自认为只是一种门生弟子，对业师的“私谥”。

二、胡适的伟大，就伟大在他的不伟大

唐德刚说胡适是：“谦谦君子，温润如玉。”

胡适说过:“世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。”胡适认为容忍比自由还更重要！他在给杨杏佛的一封信中说：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。”

胡适厚道宽容，交友甚广，“上至总统、主席，下至企台、司厨、贩夫、走卒、担菜、卖浆一一行列之中都有胡适之的朋友”。所以在民国都喜欢说“我的朋友胡适之”。唐德刚说胡适与他认识的前辈很不同的一点是特别喜欢和青年人接近，并且是主动发掘型的，两三次偶尔晤面后，便能称名道姓，有说有笑，对方也就无拘无束地把他看成“我的朋友”了。唐德刚就是在图书馆里认识胡适的，并成为忘年交的。

三、唐德刚说胡适是美国难民，胡适的美国噩梦

唐德刚说胡适是美国难民，在《胡适口述自传》中这样描述胡适在美国的经济状窘迫：“适之先生夫妇,年高多病,缚鸡无力,自然更是坐吃山空。他的经济情况与他的健康情况一样,显然已渐入绝境。”

胡适因为体弱多病，他被美国“医保”拒之门外，胡适在日记中如此感慨:“美国资本主义很坏，我这个年纪大了后，我想保险，他们嫌我年纪大，嫌我心脏病……”

1951年3月29日，胡适在给赵元任夫人杨步伟的信中讲到过去两年在美国的生活，“一切如噩梦”。一回，有人替胡适画了一张油画像，胡适将它送给了哥大中文图书馆，但哥大中文图书馆却将它扔到了地下室的书堆中。胡适在中国是如日中天，可是在美国没人把胡适当回事。用唐德刚的话来说就是：“胡适的确把哥大看成哥大，但是哥大并没有把胡适看成胡适啊！”

胡适是典型的全盘西化派，唯美国马首是瞻奉若神明，甚至说什么美国的月亮比中国的圆。只可惜，美国人不认识这位大文人啊。胡适个人的美国梦变成了噩梦。胡适在美国多亏了蒋介石的资助，在1951 年至1955 年间，蒋介石共向胡适送过9笔钱，每次5000美元，几成定制，共美金45000元。平均一年9000美元，比胡适在普林斯顿大学的年薪要高。

在《胡适杂忆》中，唐德刚说过，胡适未曾与美国人“共过事”，未曾与美国人深切地打过交道，因而对美国人始终是雾里看花。唐德刚认为，美国是“小人国”，是“绝情寡义”的“鬼吃鬼”的社会。胡适太理想化了。

四、胡适是高高在上的精英，不了解民间疾苦

胡适是“安徽出生，哥大毕业，北大成名”的新文化运动的主将，知识分子的领袖，被蒋介石器重的骨干精英。胡适地位优越收入丰厚，家里佣人就有五六个，所以胡适喜欢对朋友慷慨解囊。因此唐德刚认为，胡适“成名太早”，“少年翰苑，中年大使，晚年院长”，“飞来飞去宰相家”，说胡适“生活经验极其单纯，对民间疾苦所知甚少，更无切身的体验。所以写不出那种字字血泪的文章。”

胡适的出身地位决定了胡适与大众之间的距离和隔膜。胡适是高高在上的精英，很难体会到民间的喜怒哀乐，更不了解民间疾苦。唐德刚说，胡适、梅光迪、陈衡哲等留美的“中国少爷小姐”在校园内诗酒唱和、其乐陶陶之日，也正是“美国排华最高潮之时”。唐德刚在美国目睹那时美国移民官吏之横暴，白种流氓歧视华人之无理，以及华裔苦力猪狗不如之惨状，真是触目惊心。胡适看到的只是美国最好的一面。

五、胡适只是一个学者，而不是政治领袖，有着懦弱的本性

胡适是新文化运动的开山宗师，唐德刚说:“熟读近百年中国文化史，群贤互比，我还是觉得胡老师是当代第一人。”胡适是一个学者、思想家，但是受到美国民主政治的影响，对中国的政治有着很大的激情。

唐德刚认为，胡适对经济学不感兴趣，不曾选修有关经济的科目，一生对各种经济学说也很少涉猎，而“这便是他老人家晚年谈政治问题的致命伤”。在唐德刚看来，“胡先生的政治言论在理论上和实际上都是相当空泛的”，胡适在政治上“始终没有搞出一套完整的理论来”。胡适的梦想就是在中国按照美国的标准来建设，完完全全克隆美国。很显然这是鹦鹉学舌邯郸学步而已。胡适是典型的书生议政，不切实际。

胡适在政治上希望作的是政府的诤臣诤友，就是给政府提提意见，关键时刻胡适的怯懦本性暴露无遗。1960年9月雷震因《自由中国》案被台湾当局逮捕，并判处有期徒刑12年。雷震是台湾自由主义的代表，胡适是自由主义的灵魂和旗帜。尽管发生了雷震一案，可是胡适并不愿和蒋介石公开决裂，仍打算与之“相忍为国”。所以，唐德刚说，胡先生这个懦弱的本性在当年所谓“雷案”中真毕露无遗。他老人家那一副愁眉苦脸，似乎老了二十年的样子，我前所未见，看起来着实可怜见的。

对于胡适的政治理想，唐德刚的结论就是，胡适的思想是一个一等强国、物阜民丰……太平盛世的思想，于动乱中的中国并无太大的实践价值。参考文献:《胡适杂忆》《胡适口述自传》