——过去是一个幽灵,虚无缥缈,没有什么印象力。只有未来才有分量。
这本《你当像鸟飞向你的山》作为比尔盖茨的年度推荐书目,到底是拥有怎么样的魅力呢?
长大后的你,是否发现自己的行为举止,说话方式,思考模式里都有带着父母的影子呢。
好的原生家庭,能够让下一代幸福的成长,并一代代的延续下去。例如曾国藩的好学治学便影响着他的家庭和子孙后代,妻子欧阳氏从小便是他的伴读,嫁给曾国藩后,每日做完家务活后也会看书,次子纪泽精通英语、法语、俄语;三子纪鸿精研数学,推算圆周率到小数点后的百位之多。孙子曾孙子中也有很多学者。
而这本书的主人公塔拉便没有这样幸运了,她在17岁之前从来没有进入过教室学习,一直生活在大山深处,他的固执的父亲,不相信政府,不相信医院,家里的每个人都必须听他的。如果反抗,则会受到镇压。直到塔拉通过接受教育,一步步获得属于自己生命中的光,改变原生家庭在她身上印下的痕迹。
1.自我与家庭的矛盾:折磨自我的同时,受到家人的不理解
塔拉一家住在远离马路,远离城镇的巴克峰上,他们储存粮食,储存汽油,储存一切世界末日到来时需要用的生活用品,足够多的军用即食餐塞进包里,哥哥们在包里藏了末日时能够用到的枪,塔拉也练习着,当末日到来那一刻,能够以最快的速度将包拉到身上,快速的跟着家人的逃离。
世界末日没有到来的时候,父亲则带着他们在废料场干活,母亲则做着助产士接产,制作精油。
塔拉与家庭的矛盾是什么时候开始的呢?
可能是父亲一意孤行,不听家人劝阻,带着疲劳的家人,出了第一次,第二次车祸之后。他只想着自己第二天要做的事,不想耽误时间。可车祸的发生,但耽误他未来的做事规划时,又伤害了家人的身体。
也有可能是当父亲让塔拉跳进箱子里,整理里面不平整的铁块时,没等塔拉安全离开,便讲带着塔拉的箱子一同倒入装载机里,受伤的塔拉被摔了出来,父亲没有表达出一丝丝的关心,反倒是表现出了他的失望时。
可能是哥哥肖恩总是无故对塔拉实施暴力行为,拉着只有十几岁的塔拉的头发,一次又一次的将她的头塞进马桶里时。是当肖恩看见塔拉化妆,穿着他们所认为的“异教徒”的衣服时,对她进行的暴打,以及语言上的谩骂,形容塔拉为“妓女”“婊子”。
是母亲看到这些暴行后的无动于衷,她站在中间,不管不顾,维持着这个家庭表面的平静,并希望塔拉也能够忍气吞声,接受这一切。
一次又一次对这个家庭的失望,身体和心灵上得不到解脱,真的是塔拉错了么?为什么她在这个家里,只有恐惧,只想逃离。
假如塔拉没有去上学,没有接受教育,没有因为接受教育改变自己的命运。她的生命轨迹,或许早已注定:在她十八九岁的时候,应该就会结婚了,父亲会给她分一块土地,丈夫和她会在那里盖一个房子。她会跟着母亲学助产的技能,学精油的制作,了解各个草药的功能。当她生孩子的时候,母亲也会给她来接生。生命的尽头一眼能够看见。
2、离开的希望:只有接受教育
首先离开这个家庭的是塔拉的一个哥哥:泰勒。泰勒喜静,爱看书。当泰勒像父母提出要离开家,去上大学时,父亲说“一个男人不可能靠书本和废纸为生。”“你以后要成为一家之主。你靠书本怎么养活老婆孩子呢?”泰勒自此变得更加的寡言,再也没提出要去上大学的事。而是利用在家没去干活的空隙里看书,而父亲总是因此和他吵起来,认为他这是在浪费时间,随着争吵的增加,父亲也不再雇佣泰勒去干活了。
泰勒最后还是离开了家,去了一个和自己家庭不一样的世界,当时的塔拉还不理解泰勒为什么要走,并想象着泰勒在一段时间后,回家的那一天。
泰勒走后,家里的其他小孩子便升了级,塔拉和弟弟理查德成了父亲的勤杂工。在塔拉干活的同时,她总是回想起那个已经离开家的哥哥,想着或许学校并没有父亲说的那么可怕,不然善良的泰勒,怎么会对学校的喜欢超过了家里呢?好奇的种子已经在塔拉的心中撒下,只需时间和对家中厌倦让这个种子发芽。
于是塔拉在拆解废品,帮母亲制作酊剂之余,也会翻看地下室里的百科全书,数学书。而每当父亲看见塔拉在看书时,便会将她拉走,让她去干其他其他的活,以转移塔拉的注意力。或许是父亲想到了泰勒,他不想塔拉像泰勒一样离开,被外界所谓的“光明”而吸引。
当塔拉再次看到泰勒时,她还在经历另一个哥哥肖恩对她的暴行,将她往厕所里拖去,摁着塔拉的头往马桶里塞,塔拉的鼻子紧贴着马桶壁。在身后反扭她的胳膊,动也不能动,直到塔拉承认自己是“妓女”。多次的暴行,让塔拉每天早晨第一件事就是去刷马桶,因为她也不知道什么时候,自己的头又会被摁在里面。父亲认为穿裙子,光着胳膊的女性都是”妓女“,她们都是教里的异教徒。哪怕塔拉因为参加女生们的舞蹈节目,穿着光腿的裙子也是不允许的,父亲称那为”妓女“的行径。
塔拉没想到泰勒还会回来,崩溃的塔拉认为“一旦离开了这个家,只有疯子才会回来。”
泰勒问塔拉想过离开么?
“只要你住在父亲的屋檐下,只要他不允许,你就很难离开,很容易一年年的拖下去,然后永远也不会离开了。”
“你呆得越久,离开的几率就越小”
“我觉得这里对你来说,是一个糟糕的地方。”
塔拉能去哪呢?泰勒说可以去他去的地方,大学。
“外面有一个世界,假如父亲不再像你灌输他的观点,世界看起来就会大不一样。”
3、被教育拯救的塔拉,却改变不了家庭的原状
在经历重重反对的塔拉,终于还是考上了大学,在大学里接受教育,在学习的过程中,她发现父亲讲的很多历史故事,都是错误的,都是利用事件的碎片,根据自己的想象,将事件阐述为父亲想象中的那一样。
在课堂上,她学到了一个术语:双向情感障碍。这个病的症状是:抑郁、狂躁、偏执、欣快、夸大妄想、被害妄想。而塔拉的父亲便是有着这样的症状。而拥有躁郁症的父母,培育出的孩子更容易受到双重因素的打击,一方面,他们在基因上更容易患上躁郁症,另一方面,是因为生活在充满压力的生活环境里,并接受患病父母糟糕的培养方式。生病不是一种选择,而是一种无奈,父亲的偏执,让这个家庭一直生活在对世界末日的恐惧状态中,他总是认为自己是正确的,哪怕在发生几次车祸,妻子脑震荡,儿子烧伤,废料厂托盘坠落一系列事件之后。父亲还是那个固执的父亲。
塔拉也曾想要改变家庭的现状,希望自己的家,能够敞开怀抱,面对真正的世界。希望肖恩能够少一点暴躁行径,对妻子少一点家暴。塔拉的姐姐曾写信向塔拉描述她所经历的一切暴行,希望能够得到塔拉和母亲的赞同和帮助。但是事与愿违,父亲去到姐姐奥黛丽的家中,警告奥黛丽不要再提起过去的事,否则便会毁了一家人。面对面色凝重,语气充满敬畏的父亲,奥黛丽屈服了,她说自己已经原谅了肖恩,是塔拉煽动了她。奥黛丽太恐惧了,恐惧这个家庭的力量,让她不得不屈服,并让塔拉不要再联系她。
教育让塔拉离开家,去到剑桥,哈佛读书,可教育也让她和这个家庭越来越远。
塔拉的父母们讨厌变化,视变化为危险,要是有人想要争取改变,那么这个的人命运则是被驱逐。他们将这以扭曲的家庭忠诚观念,称之为信仰。
塔拉终于和这个家庭决裂了。母亲说永远欢迎塔拉回家,但是塔拉知道,她回家能够得到母爱,但是必须抛弃她由于接受教育得到的对世界的见解,并充分接收家庭对这个世界的观念,无条件接收父亲所教导的一切。塔拉不愿意这样,可她仍想单独见母亲一面,可母亲却说“妻子从来不到丈夫不受欢迎的地方去。我是不会参与这种明目张胆的的不敬行为的。”
塔拉的家庭被分成了两半,有3个孩子通过教育离开了大山,获得了博士学位,还有4个高中没毕业,在经济上依赖着父母。家庭的裂痕越来越深,却无法改变。
你当像鸟飞向你的山,假如你出生的山不适合自己居住,那便飞向适合自己的山吧。我们不能改变别人,只有改变自己。命运命运,生在哪里我们不能决定,但是我们能够通过接受教育,通过自己的努力,改变自己的命运,有时遭受到不公的对待,并不是你错了,而是这个环境错了,离开这个不属于的环境,去寻找适合自己的环境吧。
热门跟贴