玛雅的妈妈经常对她说:“永远不要信任那些在人生中找不到真正喜欢的事物的人。”——《熊镇》

熊镇

2017年,我误打误撞加入了@雪舞梅香666 的读书写作群“一块写写”,一群来自世界各地的文字爱好者,和我一样,大部分人都是普通的上班族,因为共同的兴趣爱好,聚在一起,相互激励相互学习。

我算是其中表现最差的学员之一,比较少参与他们的学习,偶尔出现几次也多以观众的身份在旁观。一方面的确因为工作占据了太多时间,另一方面我始终觉得对于文字,我只有纯粹的业余兴趣,应该不可能扑腾出来多大的浪花吧。

随着时间的推移,这些纯业余爱好者们,开始有了变化。开始有人不停投稿,稿费从几十元到几百元,几千和现在的几万元,不少人已经有固定的平台签约,一大部分人如今已经是头条上炙手可热的优质创作者。回想这两年中,我自己是一点没有长进吗?

也不是。

年初,我某天在群里朋友们强烈地推荐下,看了人生中第一部长篇小说《熊镇》。在此之前,我几乎从来没有阅读的习惯,尤其讨厌看太长篇幅的文字。而这部近50万字的小说,我却花了一周的时间认真读完了。对于我而言,这个开头真的很难,为了搞清楚不停出现的人名地名,我不得不把读到的每个名字写在纸上,然后加上备注,以便它再次出现时我终于知道是谁是做什么的。整整7天,每天下午三个小时,竟然就这样坚持了下来。

倒不是我有多么大决心去改变自己,而是这本书,有着让人无法拒绝的魅力,拿起来了,就再也放不下。如果早点遇到《熊镇》,我的改变一定会来的更早。因为整个阅读的过程,不只是看完一个故事那么简单,当然故事本身也足够精彩让人欲罢不能。但更重要的是,我们能够从书中找到自己的影子,书中随处可见关于人生真知灼见的哲思,也使得阅读真正成为了对我们的生活有了指导和启示作用的事。

我们守护什么,我们就成为什么

小说《熊镇》

小说《熊镇》被誉为瑞典80后小说天王弗雷德里克·巴克曼超越式里程碑新作,一经出版便引起巨大国际反响,分别出版瑞典、丹麦、英国、美国等多个版本,入围当年都柏林国际文学奖,并被评为瑞典年度图书,作者本人被选为2016、2017两年瑞典年度作家。

《人民网》报道《熊镇》中文版上市

我们该如何活?如何爱?如何赢?如何保护那珍贵的事物?如何选择和做一个更好的人?这是一个小镇,可这是一整个世界。这里有我们全部人的人生况味,可以说《熊镇》是一部有着宽大胸怀的小说。——《人民网》书评

小说的封面,洁净而又凄冷,雪地中女孩红色吉它,像火焰给人以温暖和希望,却又刺痛双目。

故事从树林雪地上一个女孩拿枪对准一个跪地地上男孩的额头开始,巴克曼用看似漫不经心的笔触一点点把一个几乎与世隔绝的森林小镇——熊镇的众生相现在我们眼前。一年长达九个月的寒冬加上经济的萧条,使得这个森林深处的小镇前途变得岌岌可危,视冰球为生命的熊镇人,曾因冰球给熊镇带来无限辉煌,此刻,人们再次把未来寄托于即将举行的冰球联赛上。

赢,熊镇将迎来再度繁荣;

输,熊镇将更长久地被遗忘在冰天雪地的森林深处。

而当生死存亡的战斗开战在即,球会总监彼得的女儿玛雅却在球队预选赛庆功晚会上被球队主力凯文施暴。

如果事件曝光,球队主力凯文被警察带走,熊镇命运直接被判死刑;

如果掩盖真相,那个衬衫被撕开的女孩玛雅,将只能独自听着衬衫纽扣脱落在地毯上反弹的巨响,在冰冷黑暗的绝望里面哭泣。

在这部作品中,巴克曼大胆突破了自己善于的叙事模式和视角,将描述对象从之前的畅销书《一个叫维欧的男人决定去死》、《外婆的道歉信》和《清单人生》中老人与小孩延展至小镇群像。当人性和利益开始角力时,每个熊镇人都无法回避,这仿佛是命中注定的抉择,每个人,只能站一边。正如封面上那句醒目的话:我们守护什么,我们就会成为什么。

独自面对小镇的玛雅

选择是痛苦的,但我们不得不做出选择

生活是一个个路口,我们总为各样的选择苦恼。一道道选择题接踵而至,让我们不得不去抉择,痛苦是难免的,因为你选择一条路以后,就会错过别的风景,你可以惋惜却无法回头。

巴克曼在《熊镇》里说,所谓社会,就是我们做出的所有选择的总合。

每个熊镇的人,一生都在不停选择,选择在恶劣环境中坚忍或者逃避,选择热爱冰球或者讨厌冰球,选择赢或者选择输。但有些事无法选择,比如选择住在高地的富人区或者选择住在洼地的贫民区。

还有些选择艰难而痛苦:当小镇的未来和一个女孩命运发生冲突时,你选择利益还是选择善良?

不得不说巴克曼是残忍的,他也在做选择——选择了最美丽柔弱玛雅作为整个熊镇疼痛的伤口,选择最瘦小贫穷的亚马作为这个伤口的结痂。玛雅被无辜施暴,亚马选择独自面对暴力,对于施暴者而言,施暴只是几分钟的事,而在受害者心里,暴力从未停止。钮扣在地毯上反弹的声音,如同雪崩呼啸,推倒了玛雅15岁的人生,也裹挟了整个熊镇人的人生,因为每个人的生活都会因此而不同。作为冰球队最小的队员,洼地长大的亚马站在排山倒海的雪崩前面,恐惧大于选择的艰难。

而为人父母的不易,也在这选择中被推向了痛苦的极端。冰球队是彼得呕心滴血培养的另一个孩子,但他首先得保护自己的女儿。凯文虽然可恨,凯文的父母一言一行都带着让人痛恨的气息,但出于保护孩子的本能,他们的选择也值得被理解。因为,保护不了自己的孩子,是父母最大悲哀。

还有围绕在施暴者凯文和受害者玛雅身边的其他人,班杰,博波,安娜等等,在这场选择里每个人都有着与自己过去藕断丝连的挣扎和与自己未来息息相关的痛苦。15岁,是他们每个人生命中最重大的时刻,即使多年后再回望15岁的这场抉择,依旧惊心动魄。

玛雅最后的复仇

小说中的细节和隐喻

一、生活虽然毫无希望,但孩子就是未来。

小说中有个感人至深的细节:蜜拉每晚盯着天花板惊恐而清晰地感受到黑暗一点一点袭来,她起身聆听孩子们那细小、幽微的呼吸声,并溜下床,将手掌放在孩子们小小的胸膛上,感受胸口的起伏。她担心哪个孩子像她死去的大儿子一样,胸膛落下去,再也没有起来。每个曾经因为幼小的孩子生病而揪心的父母,看到这里,一定会感同身受。每个父母,穷尽一生尽力,呵护自己的孩子,也是呵护生活的未来和希望,如果孩子没了,生活真的就再也没有了支撑。

二、樱桃树和苏恩就是爱和守护

关于樱桃和樱桃树的气息,不止一次出现在小说中。我在北欧呆过,两次去过瑞典,对他们的自然环境深有体会,即使是斯德哥尔摩这样的大城市,四周也是随处可见仿佛上古时代的大森林,加上他们特有的极昼和极夜气象和漫长的冬季,使得在当地生活真的是一种挑战。而这样的环境中,樱桃和樱桃树总能给人带来一种甜美或者温馨的感觉,会让人暂时忘却冰天雪地的天气。风雪交加的熊镇,人们对甜美和温馨的祈求一直都在,所以樱桃的气息也始终飘荡在熊镇,小说结尾也落笔在樱桃树上,用意不言而喻了。

球队的老教练苏恩,某种意义上讲一直是精神教父一样的存在。熊镇曾经的辉煌是他缔造的,熊镇未来辉煌的可能缔造者们,也是他培育和教导出来的,他的思想,他的理念,以及他的善良和爱,已经渗透在球队的灵魂里面,即使因为年老被淘汰,即使他一生未婚育,他依然是父亲一样的存在。

三、亚马母子,站在阴沟,仰望星空

和彼得一家一样,亚马母子也是整个熊镇上最值得被同情的人。生活在代表着熊镇最低经济水平的洼地,亚马的妈妈点头哈腰乞求低廉的工作机会只是为了让儿子能够在别人休息时悄悄练一下球,亚马几乎用生命在球场上战斗唯一的信念就是希望未来有一天,能够让妈妈进门后不用向别人道歉。而这样一对挣扎在死亡线上、代表着熊镇生活洼地的母子,却一直站在熊镇道德的高地——这样的明显的用意却又实在是深刻。

最后,没有人死去,但有人活得更好

每个人,都在自己的世界里面做出了最恰当的选择。玛雅用自己的方式惩罚了凯文,亚马听从了妈妈的话,班杰,安娜,博波选择了友谊,球会的人,酒吧的人,熊镇的人,都站在了自己选择的队里。没有人死去,但有人活得更好。因为樱桃树的气息回来了。

不管命运给了我们什么样的痛,我们回报给它的,都将是爱和善良的歌唱。

命运以痛吻我,我却报之以歌。 ——泰戈尔《飞鸟集》

就像亚马的妈妈说的那样:

诚实的人会遭他人背弃;然而,你还是要诚实。友善的人会遭他人毁谤;然而,你还是要友善。你做的所有善事,别人会在一夕间忘记;然而,你还是要做善事。别人可以摧毁你建立的一切;然而,你还是要动手建立一切。因为到最后,一切将会存在于你和上帝之间,这和你与其他所有人都没有关系.

对了,还有一个彩蛋:亚马对玛雅的暗恋,终于随着15岁的结束而烟消云散,巴克曼这是在怀念青春年少时那一场纯粹而炽烈的爱恋吧?是的,15岁时交的朋友,你一辈子也不会忘记!

总之,合上《熊镇》,故事里的每个人每件事依然会一直生活在我们内心深处,因为他们身上,有很多个我们。而故事外的生活,我们也将更清楚地知道怎么正确去对待。就像,你不满意一成不变的上班和枯燥的日子,你可以像我一样学着开始读书,像“一块写写”群里的朋友们一样,为兴趣付出一些努力,让生活突然鲜活起来。