小时候住在乡下,野蔷薇是暮春最常见的野花之一。菜园篱笆,田埂山野,都有它的身影。高中去县城念书,半个月回一次家,下车后有一段乡村公路,如果是在四五月份,山脚下就会开满野蔷薇,盛开的花朵缀满枝头,将纤细的枝条压下来,一直延伸到路边。每次我都忍不住走到跟前闻一闻,那种花香,是山野的味道。江城梅雨多,花瓣和叶片上常伴有水珠,晶莹剔透,单是看这样的野花就叫人赏心悦目。
1.亲密的蔷薇
记忆里,路边的野蔷薇多为单瓣。而常见园艺栽培品种中,粉红色重瓣的叫七姊妹,白色重瓣的叫白玉堂,都很好听。
野蔷薇(Rosa multiflora)是蔷薇科蔷薇属攀援灌木。据《中国植物志》,蔷薇科是个不小的家族,“约124属3300余种,分布于全世界,北温带较多。我国约有51属1000余种,产于全国各地。”此科有许多我们经常吃的水果,苹果、梨、李、杏、桃、梅、樱桃、枇杷、山楂、草莓等等。通常,春天我们去公园里赏花,开得最繁盛的一批也多是蔷薇科植物,月季、樱花、海棠、玫瑰、绣线菊、珍珠梅、黄刺玫、棣棠都是常见的观赏花卉。所以说,蔷薇科与我们十分亲密。
↑野蔷薇栽培变种“七姐妹”
而世界流行的观赏植物月季、玫瑰、野蔷薇,都属于蔷薇科蔷薇属(Rosa )。事实上,并没有一种植物名为“蔷薇”,我们日常生活中常说的蔷薇,一般指野外的野蔷薇(Rosa multiflora),以及泛指其他蔓生性的蔷薇属观赏植物。古人也不甚区分,下文提及“蔷薇”时,若没有特别说明,泛指蔷薇科下蔷薇属植物。
中国蔷薇,历史悠久。我国最早的医书东汉《神农本草经》将蔷薇列为上品,名为“营实”,又名墙蘼、墙薇、山棘、牛勒、墙麻等。李时珍在考据中做了解释,说:
此草蔓柔靡,依墙援而生,故名墙蘼。其茎多棘刺勒人,牛喜食之,故有山棘、牛勒诸名。其子成簇而生,如营星然,故谓之营实。
可见蔷薇原本的名字叫“营实”、“墙蘼”,因其果实繁茂,喜欢靠墙生长。魏晋医书《名医别录》中,才始称其为蔷薇。明代李时珍《本草纲目》对蔷薇的花、叶、果均有了较为细致的描述:
蔷薇野生林堑间。春抽嫩蕻,小儿掐去皮刺食之。既长则成丛似蔓,而茎硬多刺。小叶尖薄有细齿。四五月开花,四出,黄心,有白色、粉红二者。结子成簇,生青熟红......
“嫩蕻[ hòng ]”即嫩茎。小的时候,每逢早春蔷薇抽出嫩茎,我和小伙伴们会掐来剥去皮,吃里面绿色的嫩芯,味道甜甜的。这种源自大自然里的食物我们称之为“芽蓬”(音译)。没想到李时珍的时代就有了这样的吃法。
稍晚一些的王象晋《群芳谱》(成书于1630年)中记录了更多的蔷薇品种:朱千蔷薇、荷花蔷薇、刺梅堆、五色蔷薇、黑蔷薇、宝相、金钵盂、佛见笑、七姊妹、十姊妹等等[1]。我国蔷薇,品类如此之盛,对丰富世界蔷薇园艺品种有着重大意义。
2.诗中的蔷薇及其品格
蔷薇还有个名字叫“买笑”。此名源自《群芳谱》所引《贾氏说林》,说汉武帝所宠幸的一位宫人名叫丽娟,貌美如花:
武帝与丽娟看花时,蔷薇始开,态若含笑。帝曰:“此花绝胜佳人笑也。”丽娟戏曰:“笑可买乎?”帝曰:“可。”丽娟遂取黄金百斤,作买笑钱,奉帝为一日之欢。蔷薇名买笑,自丽娟始。[2]
说蔷薇花胜过佳人笑,这是对蔷薇极高的赞美了。由于带刺而不可近玩[3],它在群芳中的名气不大,受欢迎程度也不算高。在五代人张翊(生卒年不详)所著《花经》中,牡丹、兰花、蜡梅、酴醿、紫风流(睡香)等级最高,为“一品九命”,蔷薇与玫瑰同列七品三命,在“九品九命”中位列倒数第三,比不上海棠、紫薇等“六品四命”、梨花、石榴等“五品五命”,也自然比不上芍药、丁香等“三品七命”,岩桂、茉莉等“二品八命”。[4]
更多的时候,蔷薇生于山野水涧,自由而顽强,春光一到,春雨一来,他们就在人们看不到的地方悄然绽放,自己热热闹闹的,把枝条都压弯了腰。蔷薇是以又名“野客”[5],这个名字取得极当。
但这不妨碍人们欣赏蔷薇。魏晋以来,吟咏蔷薇的诗篇非常多。在清人所著植物类书《广群芳谱》中,关于蔷薇的诗词歌赋有较长的篇幅,超过了玫瑰、茉莉、栀子等似乎更受欢迎的花卉,试选几首。
梁简文帝(503-551)五言绝句《咏蔷薇》写其花香缭绕:
燕来枝益软,风飘花转光。
氤氲不肯去,还来阶上香。
唐代诗人贾岛(779-843)《题兴化园亭》写宰相私人宅院里的蔷薇:
破却千家作一池,不栽桃李种蔷薇。
蔷薇花落秋风起,荆棘满庭君始知。
兴化园亭,是裴度(765-839)任中书令时修建的一处有水的庭院。唐代官僚建造私人园林宅第,争奇斗胜,相习成风,宰相裴度也未能免俗:园中一处池塘,竟有千家之大,所种树木不是桃李类经济作物,而是华而不实的蔷薇。贾岛借此来讽刺唐代中期“富者兼地万亩,贫者无容足之居”的社会现实。“蔷薇”在此与“桃李”对比可谓十分恰当。
南宋诗人姜特立(1125-约1204)一首《野蔷薇》写出了这种植物的山野气质:
拟花无品格,在野有光辉。
香薄当初夏,浓阴蔽夕晖。
篱根堆素锦,树杪挂明玑。
万物生天地,时来无细微。
明人鲁铎(1461-1527)《饮蔷薇下》写诗人花下独酌,正好借蔷薇表现诗人闭门自守、不妄交人的个性:
独酌蔷薇下,花阴乱午风。
有时残露滴,刚着酒杯中。
白居易(772-846)也写蔷薇花下饮酒,其《蔷薇正开,春酒初熟,因招刘十九、张大夫、崔二十四同饮》云:
瓮头竹叶经春熟,阶底蔷薇入夏开。
似火浅深红压架,如饧气味绿粘台。
试将诗句相招去,倘有风情或可来。
明日早花应更好,心期同醉卯时杯。
“饧”[ táng ]同糖,是说蔷薇花的味道甜而浓;“卯时”是指早晨5点至7点。又是绿竹,又是蔷薇,春末初夏时节,邀友人花下饮酒,大概是白居易生命中快然自足的一个片刻。
3.蔷薇露与蔷薇硝
恐怕是因为味道如玫瑰一样香甜,蔷薇也可以如玫瑰一样制成“露”。史籍所载“蔷薇露”,是用蔷薇属植物花瓣蒸馏而成(可能由是突厥蔷薇、玫瑰等制成),又名蔷薇水。唐代张泌笔记《妆楼记》云:
周显德五年,昆明国献蔷薇水十五瓶,云得自西域,以洒衣,衣敝而香不灭。[6]
蔷薇水洒在衣服上,衣服穿破了,香气依然不灭。虽有夸张的成分在,亦可见蔷薇露是一款香味馥郁的香水。明人王象晋《群芳谱》亦载:
蔷薇露出大食国、占成国、瓜哇国、回回国,番名“阿剌吉”,洒衣经岁其香不歇,能疗人心疾,不独调粉为妇人面餙而已。[7]
大食国即中古时期阿拉伯人建立的伊斯兰帝国,占成国大概在今越南,瓜哇国在今印度尼西亚爪哇岛,回回国大致在今新疆南部及葱岭以西部分地区。可知蔷薇露不仅产自西域,亦产于东南亚。所以《本草纲目》云:“南番有蔷薇露,云是此花之露水,香馥异常。”
玫瑰水瓶(Rose Water Sprinkler),瓶口为花洒状
清代作品 Metropolitan Museum of Art 馆藏
此则文献记载也告诉我们,蔷薇水不仅能作化妆品,亦能“疗人心疾”,只是不知怎么个疗法。不过它最主要的作用还在于取其香。据说唐代诗人柳宗元(773-819)收到韩愈(768-824)的来信时,先要以蔷薇露洗手,薰玉蕤[ruí]香,然后才拆开信来读。[8]“这种作法表示柳宗元对韩愈的来信非常敬重。”[9]清代陈淏子园艺著作《花镜》记载蔷薇露的使用方法:
又蔷薇露,产爪哇国,以一滴置盆汤内,满盆皆香,沐面盥手,可以竟日受用。[10]
《妆楼记》载周世宗显德五年(958)蔷薇水已传入中土大唐,但这并不是蔷薇水首次传入的时间。据宋人陶穀《清异录》记载,后唐(923-936)龙辉殿制假山,以蔷薇水和苏合油(苏合香树分泌的树脂)为池水,极度奢华。[11] 到南宋杨万里(1127-1206)时,蔷薇水亦然仰赖于进口,我国不产,其《谢蔷薇及酒》云:“海外蔷薇水,中州未得方。”
到了明代,周嘉胄所著的《香乘》中,提到了制备“百花香水”的办法:
“采百花头满甑装之,上以盆合盖,周回络以竹筒半破,就取蒸下倒流香水贮用,谓之花香,此乃广南真法,极妙。”
书中所描述的方法运用了蒸馏技术。用此法可生产蔷薇香、琼心香等。可见到了明代,我国或许已经掌握了制造蔷薇水的办法。
《红楼梦》中用来擦春癣的“蔷薇硝”,据说是由蔷薇露与银硝合成。从书中描写来看,蔷薇硝擦癣,比市面上卖的银硝要强,可见也是一个好东西。宝钗、黛玉都有,而且黛玉配了许多,说明也没那么精贵,应该是清代贵族女子常用的化妆品。
野蔷薇,图自网络
4.《红楼梦》之“龄官划蔷”
前文说唐中期宰相裴度营建兴化园亭,在园中种植大量蔷薇,而唐代和明代的诗人都曾在蔷薇花架下饮酒。这说明作为庭院观赏植物,蔷薇应当很受欢迎,毕竟它没那么娇贵,易于成活,而且开花时热闹非凡,香气袭人。到清代,贵族的园子里自然也少不了。《红楼梦》大观园里就种了不少蔷薇。第十七回《大观园试才题对额,怡红院迷路探曲折》,贾政领着宝玉逛大观园,为各处景致亭榭拟写匾额对联,看完“有凤来仪”,前往“蓼汀花溆”,沿途景致如下:
一面引人出来,转过山坡,穿花度柳,抚石依泉,过了荼蘼架,再入木香棚,越牡丹亭,度芍药圃,入蔷薇院,出芭蕉坞,盘旋曲折。
荼蘼又名酴醾,大朵重瓣,有黄白二色,白者即前文提到的蔷薇之栽培品种佛见笑。[12] 东坡诗“荼蘼不争春,寂寞开最晚”即是此花。木香也是蔷薇属植物,“一名锦棚儿,攀蔓附木,叶比蔷薇更细小而繁。”[13]“荼蘼架”、“木香棚”、“蔷薇院”,一路上所见的六种花木小景中,蔷薇属植物占了一半。
龄官划蔷,图自百度百科
关于蔷薇花,《红楼梦》里写得最美的是“龄官划蔷”一节,这里就涉及小说里的两个小人物,龄官和贾蔷。
龄官是贾蔷从江南采办的十二名唱戏的女孩之一,也是功底最为出色的一个,贾元春省亲时,她的表演得到元妃的褒奖。第三十回《宝钗借扇机带双敲,龄官划蔷痴及局外》,作者借宝玉之眼,写到这位少女外貌体态之不凡:“眉蹙春山,眼颦秋水,面薄腰纤,袅袅婷婷,大有林黛玉之态。”这一回中间的小插曲就是“龄官划蔷”:
且说宝玉见王夫人醒来了,自己没趣,忙进大观园来。只见赤日当空,树阴合地,满耳蝉声,静无人语。刚到了蔷薇花架,只听有人哽噎之声。宝玉心中疑惑,便站住细听,果然架下那边有人。如今五月之际,那蔷薇正是花叶茂盛之时,宝玉便悄悄的隔着篱笆洞儿一看,只见一个女孩子蹲在花下,手里拿着根绾头的簪子,在地下抠土,一面悄悄的流泪。……里面的原是早已痴了,画完一个又画一个,已经画了有几十个“蔷”。外面的不觉也看痴了,两个眼珠儿只管随着簪子动,心里却想:“这女孩子一定有什么话说不出来的大心事,才这么个形景。外面既是这个形景,心里不知怎么熬煎。看他她的模样儿这般单薄,心里哪里还搁得住熬煎。可恨我不能替你分些过来。”
花繁叶茂的蔷薇花下,龄官一遍一遍地写着心上人贾蔷的名字。贾蔷是宁国府与贾蓉同辈的正派玄孙,父母早亡,从小与贾珍过活,后来自立门户[14],当上贾府小戏班梨香院的总管,心中所爱正是龄官。一个是宁国府的公子,一个是飘零江湖的优伶,身份地位之悬殊,相爱而不能相伴,或许是龄官说不出来的“大心事”,是她内心的煎熬。
《植物名实图考》中的荼蘼
贾蔷名蔷,所以安排龄官在蔷薇花下划蔷,自是理所应当。不过仔细想来,龄官的人物设定,与蔷薇也有几分相符。
龄官卖入贾府,寄人篱下,身份卑贱,“没人管没人理”,但姿色堪比林黛玉,如果要找一种花与之相配,牡丹、芍药这些是断然不符的,而野蔷薇别名“野客”,其地位同样卑贱,它在《花经》中的排名不高,清初园艺类著作《花镜》称野蔷薇“此种甚贱,编篱最益”。 [15]
龄官虽为戏子,却个性十足,就连唱戏也讲原则。第十八回《林黛玉误剪香袋囊,贾元春归省庆元宵》,贾蔷命龄官作《游园》、《惊梦》,“龄官自为此二出原非本角之戏,执意不作,定要作《相约》《相骂》二出。贾蔷扭她不过,只得依她作了。”第三十六回《绣鸳鸯梦兆绛芸轩,识分定情悟梨香院》,贾蔷花一两八钱银子买来一只玉顶金豆哄她开心,她不领情,反说道:“你们家把好好的人弄了来,关在这牢坑里学这个劳什子还不算,你这会子又弄个雀儿来,也偏生干这个。你分明是弄了它来打趣形容我们,还问我好不好。”
她对原则的坚守,她性格里的倔强,就好像野蔷薇尖锐的芒刺,正如陆龟蒙《蔷薇》诗所云:“外布芳菲虽笑日,中含芒刺欲伤人。”而她对贾蔷的痴情,对自由的渴望,就像那盛开的野蔷薇,轰轰烈烈,义无反顾。
不知曹公在写龄官的时候是否有此寓意。反正我看到蔷薇,就自然会想起蔷薇花下的龄官,这个大观园里地位卑下的弱女子,也有让人欣赏和尊敬的地方。
[1]“其类有朱千蔷薇,赤色多叶,花大叶粗,最先开。荷花蔷薇,千叶花红,状似荷花。刺梅堆,千叶色大红,如刺绣所成,开最后。五色蔷薇,花亦多叶而小,一枝五六朵,有深红、浅红之别。黄蔷薇,色蜜花大,韵雅态娇,紫茎修条,繁伙可爱,蔷薇上品也。淡黄蔷薇、鹅黄蔷薇,易盛难久。白蔷薇,类玫瑰。又有紫者,黑者,肉红者,粉红者,名粉团。四出者,重瓣厚迭者,长沙千叶者,开时连春接夏,清馥可人,结屏甚佳。别有野蔷薇,号野客,雪白、粉红,香更郁烈,法于花卸时,摘去其蒂,花发无已。如生莠虫,以鱼腥水浇之,倾银炉灰撒之,虫自死。他如宝相、金钵盂、佛见笑、七姊妹、十姊妹,体态相类,种法亦同。又有月桂一种,花应月圆缺。”转引自(清)汪灏等著:《广群芳谱》,上海书店,1985年,第1006页。
[2] 转引自《广群芳谱》,第1006页。
[3] 《广群芳谱》引宋人宋祁《益部方物记》:“锦被堆,花出彭州,其色一似蔷薇,有刺不可玩。俗谓蔷薇为锦被堆花。”引宋祁《锦被堆赞》:“花跗芬侈,丛刺于根,不可把玩,艶以妍整。”见《广群芳谱》,第1007页。
[4] (宋)陶穀撰,孔一点校《清异录》,上海古籍出版社,2012年,第36页。
[5] 《广群芳谱》引引《三余赘笔》:“张敏叔以蔷薇为野客。”见《广群芳谱》,第1007页。
[6] (唐)张泌 :《妆楼记》,明佚名辑《五朝小说》本,唐人小说第五十二帙。
[7] 转引自《广群芳谱》,第1016页。
[8] “柳宗元得韩愈所寄诗,先以蔷薇露盥手,薰玉蕤香,后发读。曰:“大雅之文,正当如是。”见(唐)冯贽《云仙杂记》,卷六,“大雅之文”条。
[9] (美)薛爱华著,吴玉贵译:《撒马尔罕的金桃——唐代舶来品研究》,社会科学文献出版社,2016年,第431页。
[10](清)陈淏子辑,伊钦恒校注:《花镜》,农业出版社,1962年,第254页。
[11] “后唐龙辉殿,安假山水一:铺沉香为山阜,蔷薇水苏合油为江池,芩藿丁香为林树,薰陆为城郭,黄紫檀为屋宇,白檀为人物。方围一丈三尺,城门小牌曰灵芳园。或云平蜀得之者。”见(宋)陶穀撰,孔一点校:《清异录》,上海古籍出版社,2012年,第111页。
[12]“酴醾……大朵千瓣,香微而清,本名荼蘼。一种色黄似酒,故加酉字。唐时寒食宴,宰相用酴醾酒。”“佛见笑,荼蘼别种也。大朵千瓣,青跗红萼,及大放则纯白。”以上见(清)吴其濬:《植物名实图考》,中华书局,2018年,第521页。
[13] “木香一名锦棚儿,藤蔓附木,叶比蔷薇更细小而繁。四月初开花,每颖二蕊,极其香甜可爱者,是紫心小白花,若黄花则不香,即青心大白花者,香味亦不及。至若高架万条,望如香雪,亦不下于蔷薇。剪条扦种亦可,但不易活。惟攀条入土,壅泥压护,待其根长,自本生枝外,剪断移栽即活。腊中粪之,二年大盛。”见《花镜》,第257页。
[14] 《红楼梦》第九回《恋风流情友入家塾,起嫌疑顽童闹学堂》:“原来这一个名唤贾蔷,亦系宁府中之正派玄孙,父母早亡,从小儿跟着贾珍过活,如今长了十六岁,比贾蓉生的还风流俊俏。他弟兄二人最相亲厚,常相共处。宁府人多口杂,那些不得志的奴仆们,专能造言诽谤主人,因此,不知又有了什么小人诟谇谣诼之词。贾珍想亦风闻得些口声不大好,自己也要避些嫌疑,如今竟分与房舍,命贾蔷搬出宁府,自去立门户过活去了。这贾蔷外相既美,内性又聪明,虽然应名来上学,亦不过虚掩眼目而已。仍是斗鸡走狗,赏花玩柳。总恃上有贾珍溺爱,下有贾蓉匡助,因此族人谁敢来触逆于他。”
[15] “野蔷薇,一名雪客。叶细而花小,其本多刺,蔓生篱落间。花有纯白、粉红二色,皆单瓣,不甚可观,但最香甜,似玫瑰,多取作露,采含蕊拌茶亦佳。患疟者烹饮即愈。若花谢时摘去其蒂,尤如凤仙花,开之无已。此种甚贱,编篱最益。”见(清)陈淏子辑,伊钦恒校注:《花镜》,农业出版社,1962年,第258页。
作者简介:江汉汤汤,企业职员 / 中国美术馆志愿者讲解员 / 自由撰稿人,个人公众号“古典植物园”,现居北京。
图文编辑:蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明
热门跟贴