直到如今，在都市打拼的许多人，内心仍然存着某种田园情结。

受挫时，他们想着要像古人那样归隐，自由自在没烦恼；而一说到老年生活，不少人甚至提及终南山，对隐士生活颇有向往之意。

进取和退隐，庙堂之高和江湖之远，两种状态同时盘亘在国人心头千年，难免被拿来对比，取舍。

正如林语堂所说：孔教是中国思想之经典派，道家哲学是中国思想之浪漫派。

两种思想在我们的民族及个人之间都是并存的。

我们想象的田园生活，大抵来源于古人古诗。在我们眼中：

它是一副山水。

方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
——陶渊明

房屋前后有宅院，院内有花草树木，不远处炊烟袅袅，鸡鸣犬吠之声相闻。

它是一抹炊烟。

牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。
——雷震

傍晚，牧童放牛归来，横卧在牛背上，同时信口胡吹着笛子。村落已飘起阵阵炊烟。

它是一种遐思。

怀君属秋夜，散步咏凉天。
空山松子落，幽人应未眠。
——韦应物

秋夜，看见空旷山林里的松子零落，便忍不住怀念友人。在山水中，倾听内心的声音。

它是一份超然。

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
——韦应物

看水涧一株小草默默生长，听山林几只黄鹂啾啾鸣叫，生机无限的田野篱院，恣意随心的行云流水，世俗中的烦恼也变得澄沏。

至于陶渊明那句“采菊东篱下，悠然见南山”，更是超然到一种境界。

近一些的，我们还看到萧红笔下的农家院落：

五月有黄瓜、茄子、玉蜀黍、大芸豆、冬瓜、西瓜、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜；

六月有蝴蝶飞，蜻蜓飞，螳螂跳，蚂蚱跳，以及成熟的果实：

大红的外国柿子都红了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上结着三四个、四五个。玉蜀黍的缨子刚刚才茁芽…红的绿的，深的浅的…

也少不了一些杂花杂草。

所以，田园生活应该如此吧：

青山绿水之间，几间瓦房或木屋，前庭后院繁花绿树、鸟语花香，养上几只猫狗鸡鸭。

每天睡到自然醒，院子里晒晒太阳，摆弄摆弄花草，看书喝茶发呆会友……

听上去很美。但它不是真实的田园。

哪怕不考虑购物、教育资源。

亲自种菜，维护花草，打理生活，如何能每天自然醒、惬意喝茶？

伴随丛林花草，便满是地上爬的、空中飞的各种昆虫，坐不了多久，也许就不得不退入房屋。

家禽小兽，必定弄得满院狼藉，若不及时清理，哪能得享清雅？若随时清理，如何有片刻消停？

最好，杂事由他人代劳，这便需要足够的实力。不然像陶渊明当年辞官归农，收成不好，还得上门乞食。

此外，空调、WiFi和西瓜，都市人须臾不能离的这些，一定能满足的吗？

| 图自网络，侵删 |