1996年,《中国可以说不》一书出版后,立即热得发红,红得发紫,不仅畅销一时,而且长销不衰。究其原因,主要在于,该书刻意兜售的狭隘的民族主义,迎合了当时的社会心理,特别是书中弥漫的“仇美”情绪,让愤恨西方经济文化大潮汹涌而来的人们大呼过瘾。
《中国可以说不》的策划者及主要执笔者张小波,那时签名售书,差点把右手签废了。按照惯例,热门货难免被盗版,对出版社而言,这当然不妥,但图书经销商则往往不管那么多,据张小波说,他在新华书店签名售书,就签了好多盗版书。没办法,谁让这书那么好卖呢。
张小波本是诗人,也写小说。大学毕业后,在文化馆没上几天班,就跑出去做个体户了。其实,张小波诗不错,小说挺好。近年诺贝尔文学奖的热门得奖者、女作家残雪,眼高于顶,国内作家没几个她看得上,却纡尊为张小波的小说写过几篇评论,认为张是中国写小说最牛哄的几个人之一。名作家刘心武,也与张小波来往甚密,但刘心武最佩服的青年作家,不是张小波,而是王小波。
1997年初春某天,刘心武在北京街头闲逛,顺脚拐进一家小书店,在一排分类为“文学”的书中,看到一本《黄金时代》,以为这是教人“日进斗金”的发财书放错了位置,翻开一看,还真是几篇小说,刘心武站在书架前,一口气读完了打头的中篇《黄金时代》,深感:震了!盖了帽了!
刘心武一下子成了王小波的超级粉丝,但不知道这王小波是何方神圣,就向文学界的熟人打听。王小波死后读者把他捧为神,其实王小波生前是文坛边缘人,冷寂无声,刘心武大费周章,才终于得到王小波的电话。二人联系上后,吃过几次酒,聊过《中国可以说不》。
王小波说:“说不,这不好,一说不,就把门关了,把路堵了,把桥拆了。”
王小波曾在匹兹堡大学从学于历史学家许倬云,对人类在关键历史时期文明的碰撞与冲突有自己的看法。王小波觉得,到头来,还是得坐下来谈,即使是胜方接受败方投降,苛刻的条件里,也还是要包含着“不”以外的容忍与接纳,所以,人类应聪明些,提前在碰撞里揉进对话与交涉,在冲突中预设让步和共存。
张小波靠《中国可以说不》,赢得了第一桶金,后来成为图书公司的大老板。据刘心武讲,张小波本人并不“仇美”,也没有什么“狭隘的民族主义”。张小波其实同意王小波的意见,他做《中国可以说不》,贩卖主义,只是生意。
在《中国可以说不》封面,张小波署名为“张藏藏”,他确实在捉迷藏,藏得很深。
热门跟贴