《舌尖上的中国》纪录片的总导演陈晓卿曾经说过这样一句话——
“我们去一个城市,一般就会去名胜古迹、所谓的地标建筑。其实了解一个城市的最好方式,是去看它的菜市场。”
菜市场是一座城市的里子,是一座城市最具有生活与人文气息的地方。如果想要近距离接触并了解一座城市,那么首选的地方就是菜市场。
武汉的六渡桥,就有一个适合探访城市痕迹的菜市场,全名叫作“六渡桥农副产品批发市场”,是附近最大的菜市场,已经有20多年的历史。
对于武汉人民而言,能够做到20年不被取缔的菜市场是值得信任的,六渡桥菜市场就是这样一个被当地居民信赖的地方。
这一切都得益于这里的营业面积大,摊点特别多,果蔬卤菜、水产禽畜一应俱全,价格也更为亲民。
然而我们到达六渡桥产品批发市场的时候,它已经不是以前那副模样了。
与其说是菜市场,不如说是集中摆摊点,附近的十字路口都被摆摊的菜贩们占据,路面也变窄了许多,只容得下行人和电瓶车通过。
原先市场的入口贴上了禁止入内的告示,往里面望去,阴沉沉的,一点都看不出来曾经热闹非凡的模样。
虽然菜市场没能回归原样,但是那份热闹并未减退多少,挨挨挤挤的摊位分布在马路两侧,本来就不宽的马路,也因此变得异常狭窄。
行人来来往往,时不时还有电瓶车和自行车从中穿过,稍不注意就会有剐蹭,体验感不是很好。
特地过来买菜的基本上都是退休在家的老年人,年轻人的面孔比较少。
可能是我们去的时间点不对,工作日的下午年轻人多半还没下班,所以也比较难遇到。
商贩们有自己的售卖智慧,好让自己在同质化的摊位中脱颖而出。
卖酱菜的摊位上还摆放了许多白白胖胖的馒头,6个一袋,一袋5块钱,买五送一的说法比单纯的5元6个要吸引人。
路过的人,无论是因为酱菜而捎带买了馒头,或是因为看见馒头顺便买了酱菜,互补商品都比单一商品更加容易激起人的购买欲。
端午节在即,一些时令货品被摆上了摊位,摊主自制的粽子,满满当当地堆放在簸箕上,等待人们的挑选。不同口味的粽子用不同颜色的棉线绑着,方便区分。
还有些摊主不卖半成品粽子,直接卖原材料,颗粒饱满的糯米加上干净完好的箬叶,叫人想要买回去大展身手。
我们编辑部的夕小姐最近就尝试了自己包粽子,还在一文里和大家分享过。
栀子花的花期还没结束,摊位上卖水果的阿姨也顺便开辟了一块地方,摆上栀子花售卖。
一大丛栀子花的香味随风而散,我从大老远就循着味儿过去了。香味就是活招牌,前去买花的人看见水果,也会顺带捎走一些。
栀子花刚上市时,一把能够卖到4元,最近花期临了,5元就可以到手4把,我突然觉得自己之前买的太亏。
但一想到那些叔叔阿姨起早摘花,赶在烈日出来之前守在每个人来人往的路口,只为今日能够多卖几把,以免明日跌价,我又觉得他们也挺不容易的。
尽管每天都需要出摊收摊,但是摊主依旧很认真地摆放自己售卖的货品。
远远看过去,各种瓶装调味品码放得整整齐齐,引起极度舒适,不禁让人觉得摊主是一个认真生活的人。
不同于超市日复一日毫无新意的大众菜品,菜市场是能够给你惊喜的。
农户自采的莲蓬,新鲜得很,买一些回去,剥出莲子,在炎热的夏季吃了,顿觉清凉爽口。
端午节必备的辟邪驱虫的艾草,也及时地出现在了路边的小摊上,小贩们不辞辛苦从荒郊野岭割来艾草,购买的人们带着虔诚将它们买回家。
一个经久不衰的习俗,需要有人来守护,在这一买一卖之间,挂艾草的端午习俗就得到了传承。
今年大家都不好过,这场突如其来的疫情,打乱了许多人本来的生活节奏,有人失业,有人破产,各种不美好的事情接踵而至,叫人措手不及。
疫情还没完全结束,为了全民的安全考虑,室内菜市场暂不开放,所以之前的摊主们被安排到室外摆摊卖菜。
卖菜是他们坚守多年的营生,所以无论身在何处,他们都能够想方设法将自己的菜卖出去。
虽说现在这样很麻烦,但为了生活,他们也不得不这么做。白天摆摊,晚上收摊,日复一日,不知道哪天才能回归以前的正常生活。
就连在这片区域有口皆碑的簰洲丸子,也出现在了摆摊的队伍中,守着一个小摊,等着顾客上门。
梧桐树下,小小的摊子们局促地挤在一起,空间有限,每个人能够占用的地方不多,远不如室内菜场那样行走自如。店主们蜷缩在方寸之地,只为了把更多的空间留给货品。
各式各样的摊位排列开来,窄窄的马路上人来人往,其实真正买菜的人没有多少,大多是路过的行人,偶尔才有几个人驻步挑菜。
我去一家小摊上买荔枝,摊主奶奶很热情地接待我,先是邀请我试吃,还仔细帮我挑选,选出的荔枝个大饱满,格外可口。
和奶奶聊天时,她得知我们出来拍摄也是为了工作,顿时对着旁边的人感叹:“小姑娘们这是在工作,大家都不容易,都是为了生活啊!”
其实,谁不是努力地在这个世界上生存着呢?
背着孩子的家长,把所有辛苦都自己扛下,不忍心让孩子吃苦遭罪。
骑着电动车出来买菜的妈妈,车上还有一个熟睡的儿子,她小心翼翼地把车停在摊位前,用尽可能小的声音向摊主问价。
儿子的头被她轻轻靠在自己的面前,动作轻柔,生怕一不小心吵醒了他。
某个蔬菜摊前,有一位一边帮着父母守摊、一边认真学习的孩子,早早就懂得替父母分担工作压力。
收废品的大叔们艰难地拉着装废品的拖车,尽管车上的东西已经很重了,可他们还是不停地叫卖着“收废品”,希望能够收更多的废品,这样可以赚得更多一些。
他们不关心自己车上的东西重不重,他们只关心今天收来的废品能够换多少钱来填补家用。
白发苍苍的老爷爷独自出来买菜,手里还拿着家人写的购物清单。他慢慢地在各个摊位前徘徊,仔细货比三家。
背上的廉价购物袋里装的是很平价的蔬菜,手里用来支撑身体的拐杖也是用废弃撑衣杆做的,穿着陈旧而发皱的白色短袖和发灰不称体的裤子,佝偻着身子,步履蹒跚地行走。
一位大叔路过卖栀子花的摊位,犹犹豫豫还是选择了停下脚步,再三确认了价格以后,便开始专心致志地挑花。
或许他家里有一位他很爱的太太,日日操劳,被柴米油盐磨平了浪漫的棱角。他没有闲钱买昂贵美丽的玫瑰,那就用物美价廉的栀子花代替,因为,他对妻子的那份爱并不会因此削减。
趁着没人来买东西,一位摊主在悄悄自拍。虽然自己的鸡蛋摊无人问津,但是那也没有关系,生活总是要继续,自己也要一直自信,无论什么时候,都要让自己美美的。
他们都是努力生活的人,一边忍受着生活带来的苦难与折磨,一边又对于明天充满期待。
他们都是普普通通的武汉人民,但正是因为这些普通人民的存在,才有了今日历经磨难不服周的武汉。
武汉的梅雨季已经来了,天气也变得捉摸不定,上午还阳光明媚,下午说不定就是一场大雨。
不确定的雨季,给最近无法进入室内菜场的摊贩们带来了许多考验,而如今外卖、网购、生鲜电商的日趋发达,也在不知不觉中分走了实体菜市场的一杯羹。
但好在,菜市场终归有它无可替代的地方。
那些带着新鲜泥土与晨露的蔬果,那些由摊贩起早贪黑亲自挑选并不辞辛苦运来的蔬果,那些独属于菜市场的吆喝叫卖和讨价还价,那些最原始最接地气的大众生活,正是其他菜市场以外的地方给不了我们的。
菜市场的人情味永远没办法被取缔。
在这里,你能接触最鲜活真实的人群,你能感受最自然朴素的众生相,你能看见武汉人民不加修饰最真实的生活,这就是菜市场可爱的地方。
Editor / 佯慢
Photographer/ 一只乐
Designer / 咸 鱼
热门跟贴