这几年,陆陆续续读到一些与《红楼梦》有关的书,虽然多数只是对作品的解读,却也是各有千秋。像《红楼梦》这样的大书,怎样解读似乎都顺理成章,且不说其内容广博,就是细枝末节,也是有许多可探讨的趣味。这正是这部作品的魅力。最近读到学者十年砍柴的《闲话红楼:大观园的后门通梁山》,读来不只是有味,更为要紧的是读的有新意,让人欲罢不能。

在这本书的序言里,作者说自己在不同的人生阶段读《红楼梦》的心境和趣味:“在青涩的学生时代,我读《红楼梦》,最吸引我的是宝、黛的爱情,为深爱的人被家族势力强行分开而叹息;待及壮年,涉世略深,我再看《红楼梦》,对造成宝、黛爱情悲剧的社会原因、文化背景有了更多的思考,对大观园中无数小人物的命运予以更多的关注。如今,我再读《红楼梦》,则对诸多人物有着同情之理解,更能品出人在时代大势下的无奈与渺小。”这种心路的演变大概是每个“爱红人”的历程。

也正因如此,在十年砍柴的眼里,《红楼梦》是可以与现代性十分巧妙对接的一部小说,尤其是以现代企业(社会)的视角看,就能读得通畅明白。且看其从大观园看待贾府存在的系列问题:大观园为什么非盖不可、“大而全”的弊端,“转型”的失败等等,都显示出了传统与现代的思维激变,倘若贾府多一些危机意识,而不是躺在功劳簿上生活,也许大观园的生活就是一番样态吧。

以现代的权力意识眼光来看待《红楼梦》里的众多人物,自然能让人更容易读懂小说里的诸多细节,比如在权力面前,每个人所表达出来的情绪也都自有理由,在这本书的第二章中,作者从“奴才”的视角来看贾府的运营,倒也不失为有趣的观察方式。要知道,在这里生活的人,不管是主子还是奴才,看上去既体面而又高贵。然而将这种权力放置到更大的权力圈之后,就发现这种身份是可以随时代变迁的,而不是一层不变的。也正因如此,在贾府的奴才倘若没有弄清楚自己的角色定位,就很难说有好的命运,如不甘为奴的香菱、没跟对主子的司棋、平儿、鸳鸯等人的命运就不同,作者还列出了合格奴才的必备素质是知足和感恩。奴才固然如此,“主子”是否就能主宰了自己的命运,作者对此也进行了深入剖析,得出的结论同样是命运各殊,凡此等等,都可看出作者观察大观园的别有洞天,而其深意也正蕴含在这字里行间了。

《红楼梦》作为一部大书,最奇特的并不是书中描述了怎样的情感纠葛,而是一个描述了传统社会的缩影,这里的逻辑和思维与现代社会看上去相距很远,却又很贴近。十年砍柴从这里发现小说里的人物所蕴含的故事和命运,其实是早就注定了的:花开花落,时易风移。大观园也好,贾府也罢,最后的一抹辉光,固然绚烂,却让人哀叹不已。

当我们见证了现代社会转型的艰难与卓绝,也就明白大观园的变革殊为不易,作者说大观园的后门通往梁山,意在指出秩序和规则倘若不能得以很好的维护,势必要面临残酷的人生择决,宝、黛的爱情也可作如是观,大观园的各色人物也是可这样看。诚然,要解决这样的难题,唯有以讲求秩序和规则了。

十年砍柴对《红楼梦》的解读,让我看到现代学者对中国传统文学的观察,不再是停留小说的文学价值探讨,而是由此看待社会转型时期的大千世界是如何演变的:我们关注大观园,我们更关注大观园以外的世界。这种关注显示了现代学者的视野是开阔的,而这样的解读也注定在《红楼梦》时,带来了阅读的多元性,同时让我们看到了小说的丰富魅力。