在北京长期生活过的人，基本都知道北京出租车师傅们是群怎样的“物种”。
他们多是老江湖，本地土著，老炮儿者多。贫，能侃，乐观，仗义，有时候又鸡贼，算计。关心国家大事，社会民生，并常伴有信誓旦旦、不容小觑的小道消息。
总之，有生存智慧，也有快意恩仇。
在网约车还没有普及的时候，出租车师傅们曾独揽一代江山风骚。
网约车一出现，师傅们陆续开始有了不少“生意差了”的“控诉”、抱怨与忧伤，说话也开始有所忌惮、收敛，不那么贫了，也知道“职业化”了，端着点了。
但他们通常也会豁达表示：我们不怕，家在这儿呢。拉几个钟头，不想拉了，我就回家去陪孩子，看郭德纲。
曾经一度很烦他们，譬如拒载、车里味儿大、脏乱、口臭、抽烟、向窗外吐痰、丢垃圾、路怒症、骂前车傻x之类，每样都是凿凿“罪证”。但某些时刻，又觉得他们天生自带治愈能力，如同隐匿于民间的心理医生——sometimes半真半假地聊一程，可能你心里积攒的那些破事儿就消解得差不多了。
也因为北京曾有着这样一群混不吝、可爱以及“不太正确”的出租车师傅们，一些人会大方表示：“他们曾是我不想离开北京的原因之一”。
在北京，有多少人曾被出租车师傅们治愈过？
01
“
印象最深的一次是十年前，我正失恋，一时想不开，失魂落魄打车从劲松到天通苑找我那个男朋友“纠缠“，然后就遇到一师傅，50多岁，是个大叔。
可能是看我脸色很差，他试探着问我为啥看着不开心。我心想反正谁也不认识谁，就把我那狗血的多角感情状态跟他倾诉了下。说到痛处，还哭了。
路程很长，他听得特别认真。绝对是一个优秀的倾听者。
听完，顿了顿，他突然扭头冲我来了一句：姑娘，何必呢？
然后他把车停在了路边，开始开导我：姑娘啊，以后你就知道了，这啥都不算。没必要。你的路啊，长着呢。还拿出长辈的姿态跟我建议：要我说你就别去见他了，他根本配不上你，肯定人长得也丑。
我被逗笑了，像一个落水者抓住了根救命稻草。
但还是来了个反转——他突然又说：姑娘啊……那个，我外甥，人挺好的，工作也不错，北京户口，也是刚分手。来，你把你手机号告诉我。
”
02
“
好多年前有一回我把笔记本电脑忘车上了，刚走没多远，还觉得浑身怎么这么轻松呢。突然，师傅在身后大声喊我，说话还特别贫：小伙子，你这个大礼我可不敢收，关键我也不懂电脑啊！
”
03
“
几年前，当时我创业失败，挺焦虑的，也很颓。那天是凌晨2点，我打车从公司回家，遇到了一个女司机，刚刚50岁出头，家是平谷的，我记得很清楚——她说她家还有桃林。
我随口跟她聊了几句，问她为什么这么大年纪了，还出来开车，居然还开夜班车。她说，她开夜班车四年了。老伴去世，她一个人拉扯两个孩子，小儿子还在读大学，大儿子刚毕业，事业还没稳，一家人就指望她开车养家。
前几年，她亲戚坑了她家的一部分房产，打官司，因为没人，没经验，输了。但她什么都不怕，仍一股劲儿往前冲——为了孩子。开夜班车，路上不堵，心里畅快。她也不怕遇到打劫的，因为“北京治安好着呢”。
我听完，感觉大姐这么难，还能这么有劲儿，我为什么不行呢。后来，我又厚脸皮找了笔投资，咬着牙把我的小公司救回来了。说实话，我挺感谢这位平谷大姐的，我连她姓什么都不知道，但她算是我的老师。
只记得她长期上夜班，整个人显得很憔悴，皮肤很干，特别显老。但一开口，说话特别爽朗有力量。
”
04
“
我老公是出租车司机。他曾经拉过一个快生的孕妇到医院，别人都不愿意拉，他觉得这是十万火急啊，救人，就应该排在第一位。后来我们那车上那个脏啊，都是我帮着清理的，那天等于也没赚钱。但我挺为我老公自豪的。虽然他吧，确实也挺傻的。好几年前还有一回是在车座下面捡到一个钱包，里面有1700块钱和各种银行卡，最后送派出所了。
”
05
“
一般我不打车，因为我抠。赚钱不多，穷，谁天天打车啊。那天是因为帮老板送东西，老板说报销打车费，我上了车，就接了个电话，说我奶奶病危了。当时我就哭了，因为我是跟我奶奶长大的，师傅全程什么都没说。就是下车时，从前头递给我几张纸巾。
”
06
“
我这个有点不好意思说。好几年前了，打车车程特别长，我上车时还没什么想去卫生间的感觉，结果堵在西直门桥了，纹丝不动。我整个人在车后座憋尿憋得都快崩溃了。问题是，在桥上，我也下不去……然后这师傅也是急，想着，最后他就递给我一个袋子……对，是呕吐袋。
接下来的事我也不想说了。害臊。
我只能说这师傅就像一个父亲一样为我解决了麻烦。也没有让我难堪，也没有因此多收费。
我其实一直想加他微信表示感谢，但没好意思。
”
07
“
有回是夏天，放学，我特别渴，但来不及买水了，就上了车。然后，我就在车上一直念叨渴死我了，师傅就从旁边拿过来一个超大号大水杯，里面一看还有茶渍，递给我，说：你要是不嫌弃我，你就喝一口。
哈哈哈，当然我是嫌弃的。没喝，忍住了。可是师傅太可爱了啊。
”
08
“
我记得小时候跟我妈坐过一个师傅的车，我中暑晕车上了，师傅停车给我掐人中救回来了。后来还给我送医院了。相比之下，我妈就显得比较无能，只知道着急跟哭。
”
09
“
遇到过一个特别贫的师傅，问我多大了，干嘛的，哪个学校毕业的，家哪儿的，家里几口人，有对象了吗，全程特别慈祥，不停打量我。我也没什么感觉。最后下车前，他说小伙子，我闺女跟你差不多大，我看你这个人挺好。我们家四套房，留个电话吧。
就是那种不容置疑的口气，把我吓跑了。
后来被生活虐了几年的我有点后悔。
”
10
“
我坐过一个师傅的车，他说他家有11套房，拆迁分的。父母都跟姐姐去新西兰生活了，他也去了，但太无聊了，又回北京了——开车，就是因为太闲，为了解闷……我还以为最后他会给我免了车费呢，但人家完全没有这意思。
总觉得人家都财务自由了，还照样工作，应该学习这种精神。
”
11
“
一次是下车两分钟发现手机拉在车上了。我心想完了，他怎么找到我，他肯定不给我了。然后我正着急，想借个手机赶紧给我手机打个电话，突然师傅在后边喊我：哎，你说说你这个小伙子，真耽误我挣钱的工夫。
还有一次，我晚上跟朋友聚会喝多了，被送上车后，就有点不省人事了。那师傅直接给我送公安局了……
”
12
“
我曾经被假出租车调包过300块钱，特别可恨。
后来我就跟祥林嫂一样一遍一遍把这个经历跟后来的出租车师傅说，有个师傅就特别逗，他说：为啥就专门找你调包啊？我说，我看着傻呗。
他说：不是。肯定是看你白富美，不差钱。他穷，想借你俩钱花花。
都给我气乐了。
”
13
“
有次，是冬天，下雪了，我从一个活动现场打车回家。滴滴怎么都打不到车，排位排到60多位，挺绝望的，我在路边冻得不行——真的，那一刻，我都在想，我干嘛在北京受这罪，我回家不好吗。最后，上天派来一个出租车师傅，停到了我跟前，我当时那心情，像中了彩票。
师傅说他在路对面就看见我了，跟我有缘，所以决定拉我一程。他还说他会看面相，说我30岁那年会出人头地，今年我30了，还有半年验证。
”
14
“
我那年刚回国，想着是回老家（省会城市），还是试试北京。我先回了老家，又来了北京，一来我就喜欢上了，到底是大城市，各种包容、开放、有意思。我记得遇到过一个出租车师傅，他问我从哪儿来，我说了情况，刚从国外留学回来，来北京看看有没有机会。
他说，你这都国外留学回来的，那当然是在北京工作啊。回老家，那不屈才了嘛！
总之，就是各种鼓励我，“忽悠”我，在北京发展。
现在我在北京工作了9年了，家有了，孩子也有了。我在北京生根了。
”
15
“
某一次我遇到一个出租车师傅，问我看过《老炮儿》没，我说看过，我就是做电影的。他说那你认识冯小刚吗，我说不认识，他说他从前认识。也不知道真的假的。后来跟我说让我好好拍电影，以后也拍个《老炮儿》这样的，专门描写他们出租车司机群体，我说行。
临下车他说，你要是真拍，我就不收你钱了。看我一懵，他就开始撕出租票了，然后跟我说算了，你还是给钱吧。我看小伙子你也够呛能拍。
”
16
“
我喜欢滴滴司机，不喜欢出租车司机。感觉话都特别多，还特别霸道，还总拒载。有一次半夜，我刚下飞机，在首都机场排出租车，亲眼看到所有出租车都拒载一家四口老外，其中俩孩子才三四岁。我很想帮他们，但我这边师傅一直催，后来我这车的师傅说，如果第一辆车不拉他们，那肯定是有充分理由的，譬如去的地方很近，不值当。后面的基本也都默认不拉。
后来我跟另外一师傅说这件事，他说，唉，如果他们遇到我，我肯定拉。我家孩子嫁到国外去了，我那外孙子也是个小老外啊。就是不是我外孙子，我也必须拉啊。
”
17
“
有一回我跟男朋友打车去白石桥动物园，上车前就吵架了，上车后谁也不理谁。感觉师傅一直偷偷从后视镜看我们，跟看热闹似的。
后来，突然车被后车追尾了。对方也是个出租。
俩师傅都下车了，我以为怎么也得吵一架。结果，特别和平，两个老男人聊了几句，就完事儿了。回到车上，这师傅还笑嘻嘻跟我们说：嗐，我这也没大碍，都是开出租的，都不容易。
下车后我跟我男朋友就和好了。怀疑也许是被气氛感染到。
”
18
“
那天是在朝阳公园路口，等红灯。我们这车排在一辆车后，绿灯亮了，前车还没反应，半天才动。然后我这师傅就追了上去，摁了摁喇叭，冲那车喊：干嘛呢？你丫回忆哪？
回回跟别人讲，别人不笑，我都笑到满地打滚。
”
19
“
北京出租车师傅有个特征，就是说话特别贫，跟说相声似的。瞎聊聊天，其实就挺治愈的。他们尤其喜欢逗年轻人，治愈年轻人，反正我是很久没被师傅治愈过了。上一回在亚运村打车，我还跟一师傅吵一架。不过我觉得他们现在普遍也都不爱聊天了，可能因为有录音有规矩吧。
”
20
“
柴静曾经说过北京出租车师傅特别逗，后来我来了北京，发现真挺逗的。感觉他们特别喜欢听单田芳，跟我爸口味一样。
我记得有个师傅说他偶像是赵雅芝，还说他老婆就是照赵雅芝找的。
他全程在车上放凤凰传奇。我说师傅，换个歌吧。他说你喜欢听什么？我还没回答，他给我放了一首《青藏高原》。
”
21
“
五六年前，我在上班路上崴了脚，后来越来越严重，都没法走路了，只好先回了家，让家人送我去了三里屯武警医院。
医院拍了片子，说没骨折，医生给开了点药让我回家静养，建议静养一个月。我当时疼得直哭，心想这下可完了，还一个月不能上班。
回家打车，遇到一师傅，问咋回事。他听完，给了建议——没骨折的话，回家弄点高度白酒，点着之后，用手蘸着往崴脚的地方反复搓。教得特别细。
回家我家人就给我试了，因为手艺差，还把床单给点着了。
但是太神奇了。搓完，没多久，就没那么疼了。第二天就能正常走路了，直接就去上班了。
这真的是来自出租车师傅的治愈。
”
22
“
有次是深夜，天上还下雨，我没带伞，师傅直接把我送到胡同口看，还给我开了远光灯，直到我走到他看不见的地方。
我是个男的……
”
23
“
有一次我从宋庄打车回望京，车程很长，我在朋友家喝多了——碰巧我妈打电话过来，一点事，反复问我，我当时很烦，脾气很冲，嚷嚷，没说几句，就给挂了。那一段不太顺，心情低落，一点就着。
那师傅，四五十岁，在通州境内就开始跟我瞎聊，小伙子干什么工作的，在北京工作几年了之类，最后谆谆善诱对我说：别对你家人太凶。珍惜吧，你妈这会儿肯定在家难受呢。
最后他说：羡慕你，小伙子。我这一把年纪了，想找父母吵一架，都没机会了。
”
策划/线条
编辑/线条
题图摄影/线条
热门跟贴