楚予微茫

荆楚大地,予以文化

暗夜微茫,如希望点点

关注

作者:曹雪芹 & 蒋勋 主播:蒋勋

第二十七回(上)

滴翠亭杨妃戏彩蝶

埋香冢飞燕泣残红

芒种节

《红楼梦》讲到第二十七回,就进入了《红楼梦》最核心的部分,在很 多改编成电影、电视剧,或是戏曲的《红楼梦》里,都以这一回里的“黛玉葬花"为主题。这个画面已经不再只是讲林黛玉的个性,而成了所有人对 自然之美的一种哀悼。这一回我打算分两部分讲,先讲“宝钗扑蝶”,再讲“黛玉葬花”,这两个画面都特别美,整个春天都被这两个女性带出来了。在 二十七回的回目上,作者用唐朝的杨贵妃来形容宝钗,用汉朝的赵飞燕来形 容黛玉。大家都知道有个成语叫“环肥燕瘦",“环"是杨贵妃(杨玉环),她的体态比较丰满,给人的感觉雍容华贵:“燕”是赵飞燕,她很纤瘦,让 人感觉有点可怜。

二十七回的大背景是讲春去夏来,芒种节到了,它是当年闺中少女的一 件盛事,有点像日本的“女儿节",在这一天,所有的闺中少女,大家都要 打扮得漂漂亮亮的,把各种的彩线、彩带绑在花枝上来送春。大家可以想象一下,这应该是- -个非常华丽的最象,大观园里的花枝上绑满了丝线.彩带. 香囊,所有的女孩子都聚在一起打打闹闹,好像在歌颂春天,也在歌颂自己 的青春。可是在这个场最里,林黛玉没有出现。她避开了所有人和繁花盛开 的美,一个人荷了花锄去葬花。“黛玉葬花”变成了《红楼梦》里最美的一 个画面,在她看来,自己就像一朵在春天里无人赏识的花,而这朵花随着春 的流逝,总有一天要埋葬自己。

两种不同的生命情调

从二十七回开始,我们知道了黛玉是非常孤独、哀伤的人,而这哀伤源 于周围人的喧闹和快乐她都无法参与。黛玉身上有种特殊的清高和孤傲,她 宁愿去享受属于自己的那份孤独。大家发现黛玉不在场时,宝钗自告奋勇地 说:我去找她。

宝钗和黛玉之间也一直有个结。宝钗是个骄傲的女孩子,漂亮聪明又能干,她一直觉得黛玉是她的对手,最糟糕的是,黛玉跟宝玉是从小的玩伴,他们之间的那份亲密宝钗无论如何都参与不了。所以宝钗其实一直在暗暗地和黛玉较劲,可是作为一个大家闺秀,她的比和斗表现得很含蓄。

宝钗去找黛玉,半路上看到一对玉色的蝴蝶,觉得好漂亮,就拿出了袖 子里的扇子去扑,“扑蝶”是一种对美的向往,有种喜气洋洋的感觉。《游园惊梦》里,就有一场扑蝴蝶的戏,十几岁的少女在花园里用扇子扑蝴蝶,带 着很多身段跑圆场,在舞台上非常漂亮,如果大家看过《游园惊梦》的话, 就能想象宝钗扑蝶的动作和形貌。二十七回里,作者在着意描写两种完全不 同形态的女性美,这就是薛宝钗的雍容华贵和林黛玉的孤独凄凉。一个在春天里扑蝶,一个在春天里葬花。宝玉一直没有办法在这两个人中做出选择,是因为他没法辨别到底哪一种更美。宝钗感觉到的是春天跟她自己的互动, 带着某种激情和喜气;黛玉则是在所有的繁华里都看到残败,带着一些感伤。 其实大家身边的人大概也可以分成两类,有一类永远喜气洋洋的另一类则 总会在锣鼓喧天时想到曲散人终。

黛玉的孤独感

“话说林黛玉正自悲泣,忽听院门响处,只见宝钗出来了",其实黛玉 一直没有走,听到宝钗跟宝玉的笑闹声,可她还是要自己-一个人凄凉地站 在那里等,看到“宝玉、袭人一群人送了出来。待要上去问着宝玉,又恐当着众人问羞了宝玉不便,因而闪过- -旁,让宝钗去了",黛玉对宝玉的爱非常的缠绵,本来心中有恨,但当众质问又怕侮辱了他。这种爱恨的纠缠, 在座的朋友一定都了解。如果一个妻子痛骂丈夫,一定是对他有爱,不然 不会恨到这种程度。接下来大家看到的二十七、二十八,二十九、三十回 都在讲黛玉的这种纠缠。黛玉看“宝玉等进去闭了门,方转过来,犹望着 门洒了几点泪。自觉无味,方转身回来,无精打彩的卸了残妆"。黛玉宁可自己孤独地品尝内心的痛苦。

“紫鹃、雪雁素日知道林黛玉的情性:无事闷坐,不是愁眉,便是长叹: 且好端端的不知为什么,常常的便自泪自干的。先时还有人解劝,或怕他思 父母,想家乡,受了委屈,只得用话宽慰解劝。谁知后来一年一月的竟常常 如此,把这个样儿看惯,也都不理论了。所以也没人去理,由他去闷坐,只 管睡觉去了。那林黛玉倚着床栏杆,两手抱着膝,眼睛含着泪,好似木雕泥 塑的一般,直坐到二更多天,方才睡了。”这大概是文学里面描写的最早的 失眠症和忧郁症,黛玉一直就都是这样,晚上睡不着、睡不好,常常一个人 闷坐,谁都不知道她的心思。

“至次日,乃是四月二十六日,原来这日未时交芒种。”芒种一到,就 等于春天过完了,“尚古风俗:凡交芒种节的这日,都要设摆各色礼物,祭 饯花神,言芒种- -过,便是夏日了,众花皆卸,花神退位,须要饯行.”我 们现在很少听说“花神”了,迄今为止我只在苏州、杭州看到过花神庙, 大概是因为江南的文化里有一种唯美的东西,所以才会有专门祭饯花神的 庙。西方有一个神叫芙洛拉(Flora), 学美术史的都知道,她是宜告春天 来临的神。芒种节的花神跟西方的芙洛拉非常像,只是我们不知道花神长 什么样子。希腊的花神是女性,全身都是花,大家可能记得波提切利画的《春》里面就有一个芙洛拉,到巴洛克时代,像提香画的芙洛拉就变得很丰满。 我对东方的花神形象一直不是很清楚,只有一次在昆曲的《游园惊梦》里 看到十二月花神出来,才知道花神原来有十二个,各主管一个月。杜丽娘 和柳梦梅在花园做爱,十二个花神围着他们,用唱腔来描述他们怎么宽衣解带,其中对性的描绘非常大胆质朴,最近这个戏还在纽约演出过,连酉 方人都很惊讶,没想到中国明朝时的女孩子就这么大胆。最后是十二个月 的花神说,他们两个贪欢太甚,就用花去惊醒他们。那十二个花神是十二 种不同的形貌,有老头子、老太太、少女,少……好像囊括了人生的全部, 这跟西方对花神的解释有点不同。这里讲祭饯花神,说明《红楼梦》是以江 南文化为背景的文学。

送春的心情与仪式

“然闺中更兴这件风俗,所以大观园中之人都早起来了。那些女孩子们, 或用花瓣柳枝编成轿马的。”其实民间的风俗非常有意思,我看到这一-段常 想,如果现代能把这种仪式恢复了该多好,肯定比现在的男孩女孩过情人节 要有趣得多。用柳枝和花编成轿子和马,这里面有工艺和美学,还有一-份送 春的心情。“ 或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的,都用彩线系了。”这有点儿像妈 祖出巡,或者帝王、贵族出宫,前面有开道的阵仗。“每- ~颗树、 每-枝花上, 都系了这些物事。满园里绣带飘摇,花枝招展,更兼这些人打扮得桃羞杏让, 燕妒莺惭,一时也道不尽。”“花枝招展"现在还常用,这里的“招展”是花 在风里飘动的感觉,加上这些人打扮得“桃羞杏让,燕妒莺惭”。女孩子打 扮得漂亮到桃花、杏花无法与之争艳,莺燕都自愧不如。南方的花神庙里的 对联就是花、叶、莺、燕这些东西。上联是:“风风雨雨,寒寒暖暖,处处 寻寻觅觅";下联是:“莺莺燕燕,花花叶叶,卿卿暮暮朝朝.”花神代表的是 一种少女型的情感,它有一种唯美的特性。

“且说宝钗、迎春、探春、惜春、李纨、凤姐等并同了大姐、香菱与众 丫环们在园内玩耍,独不见林黛玉。迎春因说道:‘林妹妹怎么不见?好个 懒丫头!这会子还睡觉不成? '宝钗道:‘ 你们等着,等我去闹了他来。’说 着便丢下众人,一直往潇湘馆来....

“忽然抬头见宝玉进去了,宝钗便站住,低头想了一想:宝玉和林黛玉是从小儿一处长大,他兄妹间多有不避嫌疑之处,嘲笑喜怒无常:况且林黛玉素习猜忌,好弄小性儿的。此刻自己也跟了进去,一则宝玉不便,二则黛玉嫌疑。罢了,倒是回来的妙。想毕,抽身回来。”本来论理男孩子是不可以随便进女孩子卧房的,可是宝玉根本不管那一套,每次去找林黛玉都直接跑进卧房。宝钗觉得林黛玉素习猜忌,喜欢耍小性儿。其实黛玉从来都是有话明里说的,而宝钗却喜欢暗地里斗。

大家注意一下,《红楼梦》里的时间铺排很有意思,宝钗本来要找林黛玉, 可结果到了潇湘馆,看到宝玉进去了,宝钗想了半天抽身回来了。接下来一 大堆的事情结束以后,镜头才重新转回宝玉跟黛玉说话。这是同一时间里的 两个场景,完全是电影里的蒙太奇手法。

宝钗扑蝶

“刚要寻别的姊妹去,忽见前面一双玉色蝴蝶,大如团扇,一上一下迎 风翩跹,十分有趣。” 你看作者多有趣,刚刚还在写心情,笔锋一转就写起 了景色一-春天的花园 里蝴蝶紛飞。“宝钗意欲扑了来玩耍,遂向袖中取出 扇子来,向草地下来扑。”这个女孩平时很含蓄、优雅,所以扑蝴蝶也不会 像个百米运动员那样,大家小时候肯定都抓过蝴蝶,一定知道动作要很慢、 很轻。我想《红楼梦》的作者一定看过《游园惊梦》,因为舞台上杜丽娘扑 蝴蝶的那场戏,是精美绝伦的舞蹈,也许这些舞台形象都是作者的创作灵感 和艺术储备。“只见那一双蝴蝶忽起忽落,来来往往,穿花度柳,将欲过河 去了。”这是对宝钗的动态美的描述,就那么跟着蝴蝶上上下下,忽起忽落。“倒引的宝钗蹑手踬脚的,一直跟到池中滴翠亭上”,宝钗的身体比较丰满, 很快就“ 香汗淋漓,娇喘细细"。我不知道大家是不是觉得这些字眼很性感。 中国古代文学里对女性的身体的描述非常少,从曹植的《洛神赋》到白居易的《长恨瞅》都不太敢正面去描写女性身体的美。说一个女孩子“香汗 淋漓,娇喘细细",已经算是古典文学里比较大胆的描述了。“宝钗也无心扑了,刚欲回来,只昕滴翠亭里边嘁喊喳喳有人说话。原来这亭子四面俱 是游廊曲桥,盖在池中水上,四面雕镂镉子,糊着纸。”作者就这样轻而易 举地转了场。古时候,人们夏天都喜欢在亭子里乘凉,这滴翠亭就在水的 中间,所以格外凉爽。

“宝钗在亭外昕见说话,便煞住脚往里细听。”有没有发现,宝钗其实是 好奇心很强的,什么事都想知道,又要做出一副什么都不想知道的样子。“只 听说道:‘ 你瞧瞧这手帕子,果然是你丟的那块,你就拿着;要不是,就还芸 二爷去。’又有一人说话:‘可不是我那块!拿来给我罢。’又听道:‘ 你拿什 么谢我呢?难道白寻了来不成? '又答道:‘我既许了谢你,自然不哄你的。” 记得不记得上一回里贾芸把自己的手帕当信物给了小红,这表示一个丫头跟一个少爷开始偷情了。今天我们当然觉得无所谓,十几岁的小孩子本来就该这样子。可是古代的礼教很严,身份、地位的界限也很严,这样私密地谈情 说爱,都是不得了的事情。贾芸还好,像小红这样的丫头,真的是要被打死的。小红明知道那不是她的手帕,那个男孩喜欢自己才掉包儿的。“又听说道:‘我寻了来给你,自然谢我:但只是拣的人,你就不拿什么谢他? '又回道:‘你别胡说。他是个爷们家,拣了我们的东西,自然该还的。我拿什么谢他 呢?’又听说道:‘ 你不谢他,我怎么回他呢?况且他再三再四的和我说了, 若没谢的,不许我给你呢。'半晌,又听答道:‘也罢,拿我这个给他,算谢 他的罢。’”小红把她自己的一条手帕给贾芸了。在古代把这么贴身的东西给 一个人,就有情的暗示在里面。今天的小孩子之间互相给来给去,给到最后连自己都忘了。可是古代这种事情很严重,一个女孩子的手帕怎么能到一个 男人的手中?所以小红就很担心,坠儿要是告诉别人的话她就完蛋了,便说:“‘你要告诉别人呢?须说个誓来。’又听说道:‘我要告诉一个人,就长一个疗,日后不得好死!’又听说道:‘哎呀! 咱们只顾说话,看有人来悄悄在 外头听见。不如把这塥子都推开了,便是人见咱们在这里,他们只当我们说 玩话呢。若走到跟前,咱们也看的见,就别说了。’”

她们这个时候才警醒,想起会不会有人偷听,哪知早已经被人听完了。

更有意思的是,宝钗刚开始根本不知道说话的是谁,可是却听得这么完整。 我的意思是说,宝钗其实是一个处处都用心思的女孩子,她不但从头到尾听完,而且判断出了这个丫头是谁,这都说明宝钗是有心机的,贾家大大小小的事情,她都看得清清楚楚,却从不插手。如果宝钗现在搞政治的话,绝对是个高手,她可以保证任何一边都不介人。可是,她却无意间介人了一个丫头的秘密。

宝钗的金蝉脱壳之计

“宝钗在外面听见这话,心中吃惊,想道:‘ 怪道从古至今那些奸淫狗盗 的人,心机都不错。这一开了,见我在这里,他们岂不臊了。’”宝钗是典型的儒家性格,觉得人就得守礼教,所以她用了“奸淫狗盗"这么严重的词来形容小红和贾芸的恋情。

在宝钗看来,一个丫头就应该守丫头的本分,不能有非分之想。《红楼梦》 读到最后会变得很有趣,每个人喜欢的角色都代表着你的个性,小时候,我 们会很喜欢宝钗,因为你那个时候很喜欢遵守宝钗的“分”,但是等到有一天你开始叛逆的时候,就变得很讨厌宝钗,她是那种不能有一点点叛逆的人。“况才说话的语音,大似宝玉房里红儿的言语。他素昔眼空心大,是个头等 刁钻古怪东西。今儿我听了他的短儿,一时人急造反,狗急跳墙,不但生事, 而且我还没趣。如今便赶着躲了,料也躲不及,少不得要使个‘金蝉脱壳' 的法子。”记不记得红玉给宝玉倒茶的时候,连宝玉都不知道她是谁?可是宝钗竟然凭声音就听出是她红玉,而且,她还非常了解红玉的个性,知道这 个丫头一向眼里看不上什么人,野心很大,明白掌握了这种人的隐私,绝不会有什么好果子吃。她马上意识到问题的严重性,为了自保,得赶紧躲起来, 可是已经来不及了,因为窗户马上就被推开了,只能在刹那之间“金蝉脱壳" 了。

“犹未想完,只听‘咯吱'一声,宝钗便故意放重了脚步,笑说道:“颦儿,我看你往那里藏! '一面说,一面故意往前赶。”所以我一直提醒大家说, . 这是几秒钟的时间里宝钗的即时反应,大家知道宝钗的心机轻易不露,可潜 意识却出卖了她,仔细探究,宝钗的潜意识是想嫁祸于林黛玉,一且对某个 人的内心有“结”,猛不丁那人的名宇就说出来了。她内心对黛玉存着的芥蒂, 或者说潜意识里的恨,连她自己可能都未必知道。

“那亭内的红玉、坠儿刚一推窗,只听宝钗如此说着往前赶,两个人都 唬怔了。宝钗反向他二人笑道: . 你们把林姑娘藏在那里了? '坠儿道:‘何 曾见林姑娘了?”注意“反向他"就是本来她是要被逮住的,现在她变成 主动出击的了。“宝钗道:‘我才在河边看着林姑娘在这里蹲着弄水儿的。我 要悄悄的唬他一跳,还没有走到跟前,他倒看见我了,朝东- -绕就不见了。 别是藏在里头了.’一面说,一面故意进去寻了一寻,抽身就走。”宝钗先是 说自己什么都没听到,后面又加了一句,刚才林姑娘蹲在这里玩水,意思是 她们说的黛玉全都听到了。可见潜意识其实也蛮可怕的,它动不动就把内心 恨的那个人逼到最糟糕的境地。“口内说道: '一定是又钻在山子洞里去了。 遇见蛇,咬一口也罢了。'一面说,一面走,心中又好笑:这件事算遮过去了, 不知他二人是怎样。”大家注意,这些话其实都是故意在打马虎眼,把红玉对她的怀疑完全排除了。我们知道红玉也是个聪明的女孩子,可是一碰到宝钗她就输惨了,因为宝钗心机更深。她在刹那间上演了这么一场戏,把矛盾转移到了林黛玉身上,自己则完全脱了干系。

大多数喜欢《红楼梦》的人注意的是《红楼梦》里“情”的部分,所以 当听说某某政治家也很爱读《红楼梦》时,可能会吓一跳。我想政治家把《红 楼梦》当成为人处世之道在读,《红楼梦》里有很多深谋远虑的东西,太单纯的人根本看不出来。三百多人住在一个院子里,彼此之间充满了利害关系,可以想象其中人际关系的复杂程度。

“谁知红玉昕了宝钗的话,便信以为真,让宝钗去远,便拉坠儿道: '了 不得了!林姑娘蹲在这里,一定听了话去了! '坠儿听说,也半日不言语." 半日不言语就是吓坏了,因为就凭这一点真的是可以被活活打死的。“红玉又道:‘这可怎么样呢? '坠儿道:‘便听见了,管谁筋疼,各人干各人的就 完了。”坠儿觉得已经到这种地步了,只好认了。“红玉道:‘若是宝姑娘听 见,还倒罢了。林姑娘嘴里又爱刻薄人,心里又细,他一听见了,倘或走露 了,怎么样呢?”宝钗做人的成功在此已经体现出来了,她在所有人眼里都是个厚道、从不管闲事的人,黛玉在这点上跟她比是个傻瓜,常常是有什么说什么。所以后来宝钗跟宝玉结婚的时候,所有人都赞成,因为大家都觉得这个人比较好相处,谁都没看出来她才是真正厉害的角色。

红玉做事的态度

下面一段是凤姐忽然想起自己忘了一件事,要找个丫头帮忙,看见凤姐 儿站在山坡上招手叫,红玉连忙弃了众人,跑至凤姐前,她常常在这种关键 时刻出现,司棋、坠儿文官都是丫头,可是只有小红赶紧跑过去了,她觉 得这是大好的机会。王熙凤平常身边会跟着平儿、丰儿。可是今天她的丫头 大概都在忙芒种节的事,没有跟着来。凤姐就说我想叫你去办件事,不知你 能不能办得好。红玉笑道:“奶奶有什么话语,只管吩咐我说去。若说的不. 齐全,误了奶奶的事,凭奶奶责罚就是了。”这几句话多干净利落!你先交 给我办办看,办不好你处罚我就是了,一看就是有担当、有责任感的人。“凤, 姐笑道:‘你是那位小姐房里的?我使你出去,他回来找你,我好替你说的。' 红玉道:‘ 我是宝二爷房里的。'凤姐听了笑道:‘哎哟!你原是宝玉房里的, 怪道呢。也罢了,等他问,我替你说。"”

下面她就要交代事情了,大家可以把这个事情当成是交给自己的一-个作 业,想想如果是你要怎么去办:“你到我们家,告诉你平姐姐:外头屋里桌 子上,汝窑盘子架儿底下,放着一卷银子, 那是一百六十两,给绣匠的工价, 等张材家的来要,当面称给他瞧了,再给他拿去。再里头床头间有一个小荷 包拿了来。'”有两件事情对不对,第一件事情比较麻烦,你先要讲清楚,这 个东西在哪里,接下来你还要能分辨出是汝窑还是钧窑,因为家里可能摆了一大排古董。妆窑是宋徽宗时代的-一种天青色的瓷器,非常漂亮,是如今世 界瓷器拍卖市场价格最高的,台湾的故官博物院也只有十几件。小红不光是 要找到这卷银子,还要交待清楚这个银子是给绣花工匠的工钱,来拿这个钱 的人是张材家的,她来了以后一定要当面称给她看。第二件事,再到里屋床 头间,把床边的小荷包拿来。

“红玉听说,抽身去了一会,只见凤姐不在这山坡上了。因见司棋从山 洞里出来,站着系裙子,便赶上来问道:‘ 姐姐,可知道二奶奶往那里去了?’ 司棋道: . 没理论。'”红玉很快就把事情办完了,再回来找凤姐已经不在山 坡上了,问司棋,司棋说不知道。“红玉听了,抽身又往四下里- -看,只见 那边探春、宝钗在池边看鱼。红玉上来赔笑问道:‘ 姑娘们可知道二奶奶那 去了?探春道:‘往你大奶奶院里找去。’红玉听了,才往稻香村来,顶头的 只见晴雯、绮霰、碧痕、紫绡、麝月、待书、入画、莺儿等一群人来了。” 这群丫头都是她的对头。地位都比她高。“晴雯一见了红玉,便说道:‘你只 是疯罢!院子里花儿也不浇,雀儿也不喂,茶炉子也不壠,就在外头逛。” 大Y头骂小丫头通常都是这样子,就是家里花也没有浇,鸟也没有喂,炉子 的火也没有生好,你就这样在外头逛。红玉是个就事论事的人。“红玉道:‘昨 儿二爷说了,今儿不用浇花,过一日浇一回罢。我喂雀儿的时候,姐姐还睡 觉呢。”通常大丫头骂小丫头,小丫头是不敢回嘴的,可是小红的个性很强, 觉得我没有错。“碧痕道:‘茶炉子呢? '红玉道:‘今儿不该我的班儿,有 茶没茶别问我。’”这是第三件事情:你为什么炉子不生?红玉说,不是轮流 值日吗?今天没有排到我,本不该我生。红玉什么时候都清清楚楚地知道自 己的本分,说起话来合情合理。“绮霰道:‘ 你听听他的嘴!你们别说了,让. 他逛去罢。’”三件事情小红都没有错,接下来这些人就不再追究对错,而开 始评价人了,这是儒家伦理中的大问题,意思是:你-个小丫头竟敢这样犟 嘴。最后还给了她一个罪名,该做的事不做,一直在玩儿。红玉道:“你们 再问问我逛了没逛?二奶奶使唤我说话、取东西的。”说着,将荷包举给她 们看,大家才不说话了,大家分路走开。

可是就在要走的时候,“晴雯冷笑道:'怪道呢!原来爬上高枝儿去了, 把我们不放在眼里。不知说了一句话半句话,名儿姓儿知道了不曾呢,就把 他兴的这个样!这一遭半遭儿的算不得什么,过了后儿还听得么!有本事从 今儿出了这园子,长长远远的在高枝儿上才算得。’一面说着去了。"本来红 玉一直是在就事论事,可是晴雯.绮霰她们却始终在针对人,所以传统社会 中人的纠缠真是非常麻烦。晴雯就故意讽刺她,人家也不过就叫你拿个东西, 你就得意忘形成这个样子,你如果真厉害的话,你就跳槽啊。结果没有想到 王熙凤后来真的要了红玉。《红楼梦》的作者其实是鼓励红玉的,认为生命 就是不该受这样的委屈。

蒋勋,台湾知名画家、诗人与作家。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业,后负笈法国巴黎大学艺术研究所。其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展。