“女人比男人有写头，因为她们更无定数，更直觉，更性情化。”——严歌苓

严歌苓是一个擅于讲故事的作家，对人物的刻画亦是细致入微，她笔下的女性角色尤为精彩，鲜活深刻、充满了生命的张力，比如《第九个寡妇》中的王葡萄、《芳华》中的何小萍、《扶桑》中的扶桑……她们有一个共同的代名词：坚强的“边缘女性”。

《小姨多鹤》剧照

在《小姨多鹤》中，严歌苓为我们展现出两个迥然不同的女性形象：竹内多鹤与朱小环。她们不是在温室中盛放的红玫瑰与白玫瑰，而是两种强韧的野生植物，一株看似柔弱却将根系拼命地往土壤深处伸展，一株旺盛强壮奋力向上生长汲取阳光，都有一种“活下去”的坚定与“狠”劲儿。

严歌苓将时代背景设定在1945年日本战败投降之时，从一个很小的切口去撕开战争的残酷。作为留在关东地区的“开拓民”的后代，日本孤女多鹤在全村人“有尊严的自我了结”中幸存，面对死亡，她本能地逃跑，一切外部环境所强行灌输的价值观念，在生的欲望面前不堪一击。特殊的时代背景之下，有些人仅仅是活着，就需要拼尽全力。

多鹤历尽艰难、九死一生，最后被人装进麻袋里像猪肉一样售卖。传说中的“日本婆子”很可怕，但传宗接代的念头更急切，几乎冻僵的多鹤就是在张俭父母战战兢兢的忌惮中被买回了家。张俭已经娶了妻子小环，小环是地主家的女儿，自幼娇惯，一副天不怕地不怕的火辣性子，婚后第二个月就有了身孕，七个多月时因为躲避日本兵，被骑着的牛甩了下来，为此小环不仅失去了孩子，也永远失去了生育能力。

多鹤进了张家，小环就必须“识大体”地将丈夫张俭出去，因为她不能给张家续上香火，就失去了反对的底气。她恨极了那几个日本兵，此刻却要接纳一个日本女人，并允许这个女人为张家生儿育女。小环感激当天医生问张俭“保大保小”时，张俭第一次忤逆了父母的意愿，坚持要救下她，因这这点，小环对张俭愈觉亏欠，所以尽管多鹤与张俭“圆房”时，她气得回了娘家，不过几天，就自觉跟着接她的丈夫回来了。小环只是适可而止的闹个脸面，她知道自己根本左右不了结局。

小环剧照

多鹤经历了那场失去了母亲和弟妹的悲壮逃亡，拖着几近虚脱的身体终于临近“安全的终点”时，等待她的是被装进麻袋的命运。她只想活下去，她卖力地帮张家干活，在张父上下班的时候准点跪在门口迎送。张俭像对待物件般“例行公事”，柔弱的她只能不住地哭泣，她成长的家庭只教会她温顺，而没有教给她如何去反抗。终于，多鹤看准了时机，带着几块玉米饼子逃了出去，几天后，身心憔悴的多鹤还是返回了张家，她在一张纸上恭恭敬敬地写下：“竹内多鹤，十六，父母、哥、弟、妹亡。多鹤怀孕。”短短一句话，夹杂着命运的惊涛骇浪，在巨大的苦难面前，人亦有无限柔韧的生的勇气。失去了所有亲人的多鹤，在知悉自己怀孕的那一刻，有了活下去的力量：她在这个世上，终于有亲人了。

在旧社会传统的思想之下，生育成为衡量一个女性价值的全部体现。在集体无意识的定义中，女性也将自己自我物化，她们既是时代的受害者，亦是趋同者。

张俭全家福

慈爱善良的张母，是极力主张买多鹤生子的人，并一步步促成了张俭的妥协。小环本是一个受害者，却因此成为她的原罪，尽管内心不平，却暗自认同了婆婆的做法，她的退让亦是为了保全自己的婚姻，看似稳定的婚姻在“生育”面前脆薄如纸，她将满腔难以言表的委屈和不满发泄在多鹤身上，本身就是弱者对更弱者不自觉地迁怒。

多鹤靠生育在张家有了自己卑微的一席之地，让她有了“活下去”的资本。也正因为生育，多鹤找到了人生的意义，就是用自己的身体制造亲人，并在这份血脉的联结中，感受到“生”的温暖。这是她被动性的主动，在有限的选择下“愿意”的自由。封建男权语境之下，小环与多鹤，都是被时代牺牲的女性，两个人的隐忍之后，是被忽视的、狭窄的女性生存空间。

从多鹤的角度而言，她出生在关东一个被改名叫“代浪村”的村庄，她的父母长辈们从日本顺着西进渡满路线来到这里，只知道让他们来种地，男人们被应征，老人和妇女们留下来垦荒过日子。多鹤像再普通不过的一个小女孩一样成长，帮助母亲做家务、照顾弟妹，有时去探望住在隔壁村的外公外婆。多鹤从没做过一件恶事，温驯得像一只纯良的小动物，她走近中国人的村庄时，小孩子们仇恨地用石头砸她，抓捕她的土匪与保安团厌恶地称呼她“日本婆”，及至被买入张家，这个家庭的每个成员都对她抱着一丝本能的反感。

从张俭的角度来说，正因为日本人，小环彻底失去了做母亲的权力，才必须忍气吞声地倚仗多鹤生育本属于小环的孩子。他是张家的二孩，十五岁的大哥在一次去游击队领传单的时候，了日本兵的暴行后失踪不见了，张家二老为此伤透了心，想起来都痛哭不已。多鹤的同胞们，在不属于他们的土地上罪行累累，张俭眼见过各种折辱与蔑视，一点一滴的恨意就像涓流汇入大海，在张俭的心中翻涌不息，所以他不能够温柔地对待多鹤，他刻意无视多鹤的孤苦无依，用强硬的态度冷淡地对待她，很多的“不能够”，一次次抑制住他对多鹤的同情与心疼。在既对不起小环又对不起良心的煎熬中，张俭成为了一个善良的恶人。

战争造就了多鹤这样一个复杂的角色，对自己故乡的记忆只有火车运来的折叠整齐的紫菜与花布，出生的村庄将她框限在一个与世隔绝的圈子里，她既不了解没去过的故乡，更不明白代浪村之外的世界，就这么稀里糊涂地被“活下去”推进着，莫名其妙地融入到一个不理解的中国家庭，形成了一段微妙的家庭共生关系，明明是三个孩子妈妈，却只能被喊小姨，明明是张俭的妻子，却要小心翼翼隐藏身份。而本应作为“情敌”的小环，却成为多鹤最亲近的人。

历史的巨浪之下，没有一个人能够独善其身。在不同的视角之下，恶与善之间模糊了边界。张爱玲曾在《倾城之恋》中写道：“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的”，多鹤与张俭们，都无法将自己从时代的有限中彻底摘出来，他们之间的感情必然要经过时间的冲刷与沉淀，经历无法理解的阵痛，从复杂的情绪中抽出那些难以言喻的千丝万缕来条分缕析，最终再落定到生活的温情中去细水长流。

严歌苓从多鹤这个柔弱女性的角度切入，将宏大的战争微缩到一个被裹挟的普通家庭中，四两拨千斤，跳脱出简单的是非对立，生命的脆弱与强悍互为胶着，北大中文系教授陈晓明的评价，这部作品的“思想意识之高，超越了简单的民族国家的立场，写出了对战争的控诉，以及人性的复杂性。生命是如此高贵不可摧毁”，“善”与“恶”的界定，最终在人性的“真”面前，融为最质朴的情。

《小姨多鹤》原定的书名叫做《爱在冬季》，幸而最终敲定了现在的书名，《爱在冬季》实在消弱了这本书的力量感。小姨是与孩子们的联结，多鹤既是她本人，也代表了她与小环、张俭的联结。更为重要的，这是一部讴歌女性的作品，是对看似柔弱的女性强大的生命力的致敬。

个人觉得多鹤与小环真正的和解，是小环陪着多鹤在山坡共同经历的那场血汗淋漓的分娩，小环第一次看着一个女人如何艰难地生产，第一次对“母亲”这个词充满了敬畏。艰苦卓绝的产程让小环对多鹤充满了心疼，那不啻是两个女人共同的战斗，“多鹤，儿子，咱又来了个儿子”，这个“咱”字，将一切误解与忿恨都消弭于无形，生命的来临是如此惊心动魄，小环作为历见者，在精神意义上成为了一个真正的母亲。她紧紧地握着多鹤冰冷的手，坚定的陪伴给了多鹤亲人般的支持。

书中有一个小细节特别用心，张俭在工厂失手砸死了曾意欲对多鹤不轨的同事石惠财，本来只是一场意外事故，却因为被同事小彭和亲儿子张铁举报，因而被收了监。小环特地给张俭做了件大袄，在衣领上绣了张俭的名字，衣里子里绣了女儿春美、小儿子张纲、小环、多鹤的名字，象征一家人陪在张俭左右，小环爱憎分明，活得最入世也最清醒，大儿子张铁的名字已经被她从这个家里摘了出去，多年以来的疼爱，换来的是张铁对父亲的举报，对生母多鹤的厌恶，他踢在多鹤身上的一脚，彻底将小环踢寒了心，当初多鹤生产的情形尚历历在目，这漏绣进去的“张铁”二字，是一个母亲被伤透的心。

多鹤、小环与三个孩子

在最动荡无依的那些年里，小环以一个农村妇女的“精明”支撑这个摇摇欲坠的家庭度过了饥饿，两个女人拧成一股绳，“凑合活着”的小环给了多鹤活下去的勇气，“认真生活”的多鹤，无论在任何环境下，都一丝不苟地打理家务，让小环懂得活着的质量。两个性格迥然的女人，身上所具有的，是那种厚泽的“地母”的力量。

多鹤对命运的逆来顺受、对生活的无限包容，有一种温柔的力量，重重的一拳打下去，那吃痛的力被她绵软无声的忍受下去。小环身上有一种原始的生命力，本能却强大，对命运来者不拒的接纳，对未来无所畏惧的莽撞向前，一个力量将她掀翻在地，一骨碌就能爬起来。多鹤与小环身上，都有传统女性对家庭的无私奉献精神，即使在最干涸的生活中，亦能够汲取到活下去的乐趣。

严歌苓是个执于女性书写的歌者，她不厌其烦地描绘着位于社会边缘的女性群体，令她们被文字的目光抚触到。严歌苓从女性本质、女性境遇、女性生存等各个方面，以悲悯和赞赏的态度将她们呈现出来，特定的历史角度之下，那些沉默的“失语者”们，有我们所忽视的伟大和荣光。