沙沙沙声，碳素墨水香，久违的英雄钢笔，在一张张纸上飞舞，年少的情怀又回来了。小朋友说我准备拿到朋友圈去秀。其实，为了消化她撕下的草稿纸，我只能二次消费练习钢笔字，做个手工匠人，在起笔运笔转笔落笔间，古诗唇齿念念不忘，一行行随意的字慢慢呈现。与古诗人对话，医治性情，宠辱偕忘，入个人之境。人到四十，农夫山前有点田。

幼时，我是个安静内向的孩子，有着其他孩子没有的早熟及敏感，在野放一段时期后，渐渐脱离了乡村习气。在里屋的窗前看书，在外屋的窗前板凳上写作文，在无人的后背树林偷偷练毛笔字。这是乡村生活最高光史诗的篇章，也是导致我至今不太合群的诱因。我对纸质书，对钢笔，对日记本有了特殊的癖爱，胜过很多物质，甚至友情的需求。初中时思考的问题，高中时难解的青春，日记成了同学们互相传阅的范本，对抽屉文学有了重新的注解。我在帮他们记录和思考，个体转而代言众人。恰如，前两年我准备写师专回忆录，很多同学为我提供素材，怕把他们给忘了。其实，我已经计划了不少，后来大都虎头蛇尾。

后来，我的理想是做一名乞丐，背几本书《围城》《瓦尔登湖》《中国人》《文化苦旅》，装几本日记本，沿途一路游历和记录，再挎一把破木吉他边走边唱，文艺地穷游患者。我不会乞讨，相信凭着一路的图文及视频养活自己有信心。在我的印象中，出名多容易的事，长久输出文艺产品，保持良好的心态及形象非易事。有人陷入了文字狂与发稿狂，佩服老钟的态度，为自己写不求发表。而如今我已经几乎退出文化圈，不发表不得奖不参加活动，保持独立的立场，独立的思考，独立的生活。

大学毕业时，M问我今后打算，我说去流浪。在昏黄的路灯下，蛐蛐儿吟唱，彼此沉默，呼吸都清晰可闻。在达师专南坝校区狭小的操场转了一圈又一圈，在校图书馆读了一本又一本，在校报达州几家发了一篇又一篇文字，女友哪里有。后来，被中文系推荐去参加达州电视报招考，从几十号人中涉险进入。几个月后，我辞了达州广播电视报的编辑记者工作，回邻水参加教师考聘，一不小心到了类凤凰古城的黎家教书。多少个夜，我在犬吠中不眠，大洪河静静流过我内心。除了上课备课改作业，其余时间我都在翻书作文寻求答案。

不久前，遇到了一学生，说我瘦了头发也白了，学生都长大成人了。我也超脱不了自然规律，将来我也会死，只是我把死看得比较开。平平凡凡半书生，轻轻巧巧一草根，如此简单朴素。如果可以，提前回乡去当一介农夫，种一亩田种一块地，种粮食种菜养几只鸡鸭，隐居山野活着。没有人比我更懂故乡，陪伴那些老屋小路炊烟白云，那些童年的乡村记忆，这就是奢侈的理想。我情愿学做陶渊明，藏起来等没有人来找。

让我像农夫一样活着，开始吃素食，早上喝米粥下馒头，中午豆花饭，晚上素面。我的饮食成本低，很好养的。住在老家板壁房里，听后背呜呜呜的风声，还有虫鸟的幽鸣，我不会失眠不会计较不会心烦。我的心会像田野的庄稼一样健康阳光，像井里的泉水一样纯粹无杂质，像垭口的大石头一样沉默刚强。

让我像农夫一样活着，开始慢生活，脱掉白衬衣黑裤子，换上旧衣服，打个赤脚板，走在凉幽幽润湿湿的土路上，没了书生气，只有农民样，侍弄稻谷玉米小菜，晴耕雨读传家，将祖辈的事业进行到底。听雨听风看山看水看蝉虫飞蝶，“晨兴除草秽，带月荷锄归”独自然之乐也。

让我像农夫一样活着，开始清理欲望，把多余的物品送人，把不切实际的梦想扔掉，升迁发财功名利禄，能够活着就足够。钱，够用即可，我的物欲极低，对于穿衣打扮毫无心得，周身上下不过200多块。除了诗与远方，还有书籍，没有东西能够点燃我迷醉我。

让我像农夫一样活着，那就是本真实在的我。我可能帮助服务不了多少人，只能干一些力气活，但我有一颗朴素的公德心。对于悭吝浅薄张狂跋扈之人，一笑了之，不著半字。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。我可能忍着看着等着，直到无声地老去，一事无成。