流传了两百多年的席勒《欢乐颂》，流传了近两百年的贝多芬《第九号交响曲》，已成人类文明的礼物和“推动齿轮的动力”。

不让听，耳朵不答应。

贝多芬第九号交响曲第四乐章，是交响曲中第一次出现人声，唱的是一首诗——德国诗人弗里德里希·席勒的《欢乐颂》（An die Freude）。

格哈德·冯·库格根 席勒像 1808-1809

德国法兰克福歌德故居藏

这首诗最初创作于1785年。当时狂飙突进、境况窘迫的席勒，感念莱比锡出版商朋友的雪中送炭，写下了这首热情的颂歌：

席勒签名手稿 1785

这一年，席勒26岁，贝多芬只有15岁。

《欢乐颂》发表后，为它谱过曲的德国音乐家不下20位，包括年轻的贝多芬，但他们的创作都没什么水花。

1803年，席勒对诗进行了删改。两年后，他因结核病去世。

又过了15年，贝多芬再次尝试根据新版《欢乐颂》创作第九号交响曲第四乐章。

此时他47岁，已失去了听力。

约瑟夫·卡尔·斯蒂勒 贝多芬像 1820

德国波恩贝多芬故居藏

苦味的生活中，更要诠释欢乐。

贝多芬的助手安东·辛德勒写道：“创作第四乐章时，他前所未有地挣扎，致力于找出一个适当的方式，引出席勒的《欢乐颂》。”

辛德勒还记得贝多芬冲进房间大叫：“我找到了，我刚刚找到了！”他手中的草稿上面写着，“让我们为不朽的席勒唱出颂歌”：

啊！朋友，何必老调重弹！

还是让我们的歌声

汇合成欢乐的合唱吧！

欢乐！欢乐！

欢乐女神圣洁美丽

灿烂光芒照大地！

我们心中充满热情

来到你的圣殿里！

你的力量能使人们

消除一切分歧，

在你光辉照耀下面

四海之内皆成兄弟。

谁能作个忠实朋友，

献出高贵友谊，

谁能得到幸福爱情，

就和大家来欢聚。

真心诚意相亲相爱

才能找到知己！

假如没有这种心意

只好让他去哭泣。

在这美丽大地上

普世众生共欢乐；

一切人们不论善恶

都蒙自然赐恩泽。

它给我们爱情美酒，

同生共死好朋友；

它让众生共享欢乐

天使也高声同唱歌。

欢乐，好像太阳运行

在那壮丽的天空。

朋友，勇敢的前进，

欢乐，好像英雄上战场。

亿万人民团结起来！

大家相亲又相爱！

朋友们，在那天空上，

仁爱的上帝看顾我们。

亿万人民虔诚礼拜，

拜慈爱的上帝。

啊，越过星空寻找他，

上帝就在那天空上。

亿万人民团结起来！

大家相亲又相爱！

朋友们，在那天空上，

仁爱的上帝看顾我们。

亿万人民团结起来！

大家相亲又相爱！

欢乐女神圣洁美丽

灿烂光芒照大地！

灿烂光芒照大地！

（邓映易 译）

1824年5月7日，《第九交响曲》在维也纳肯恩顿剧院首演。

佚名 维也纳肯恩顿剧院 1830

女高音是亨丽埃特·桑塔格：

保罗·德拉罗什 亨丽埃特·桑塔格像 1831

圣彼得堡艾尔米塔什博物馆藏

女低音是卡罗琳·昂格：

佚名 卡罗琳·昂格像

首演大获成功。

掌声雷动，观众起立5次，空中飞舞着手帕和帽子。

但贝多芬听不见。

卡罗琳搀扶他慢慢转过身，他才看见何为欢乐、全场激动到狂喜的欢乐。

贝多芬于3年后去世。他的葬礼在维也纳举行，万人送行。

弗朗兹·萨维尔·斯托伯 贝多芬的葬礼 1827

德国波恩贝多芬故居藏

2003年，贝多芬第九交响曲的200页手稿，被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

贝多芬第九交响曲手稿

茱莉亚手稿收藏

本文转载自艺术永不眠公号，作者孙琳琳

《艺术永不眠：中国当代艺术24小时》

孙琳琳 著