2020年12月13日是第七个南京大屠杀死难者国家公祭日。
对这座在历史上饱受暴行的城市来说,悬挂象征日本军国主义的充满挑衅意味的旭日旗,此事竟还发生在南京,竟还发生在南京大学生的身上,这些凑在一起是令人愤怒的,他们对这段历史的淡漠和遗忘让人感到恐惧,这也正是是张纯如著《南京大屠杀》的缘由:
“30万中国人被残杀的历史可能会消失,就像这些受害者曾在日本占领之下消失一样;将来某一天,世界可能真的相信日本政客的狡辩,认为南京大屠杀是一个骗局和谎言——它根本不曾发生过。”
诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔曾警告:
“忘记大屠杀就是二次屠杀!”
1997年,华裔女作家张纯如撰写《南京大屠杀》一书在北美地区出版,首次以英文书籍形式向西方揭露这段历史,打破了西方社会对南京大屠杀长达60年的沉默,也打破了亚洲儒家文化把妇女贞洁看得比生命还重要的态度。
张纯如对南京大屠杀的幸存者进行了大量采访,并首次发掘了许多重要文献,在书中详述了日军疯狂暴行的细节,分析了在军国主义文化背景下成长起来的日本士兵对人类生命的漠视,南京城在短短4天内沦陷的原因,也可以说是中国长达14年抗日战争背后的原因,以及这段战争在世界上几乎无迹可寻的情况等等。
如果曾去过南京大屠杀遇难同胞纪念馆,其中有一块区域详细介绍了当时清朝与日军在军事力量方面的数据对比,可以很直观地看清落后必然受到挨打的局面,更深层次的原因却是中国人的愚昧无知以及精神上的麻木。
张纯如
我无意在此探讨日本人与那群不肯抛弃南京的西方人视角,今天稍微分享一下中国人的视角,希望能让更多人对这个历史事件不再局限于“30多万人遇难”、“慰安妇”等寥寥词语。
1、南京城在4天内沦陷
南京曾是东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝都城,因此又被称为“六朝古都”。也是在南京,中国于1842年签署了结束鸦片战争的条约,被强硬地打开了对外贸易的大门。还是在南京,中国国民党创始人孙中山于1911年宣誓成为中华民国第一任临时大总统,南京总统府汇聚了明、清、太平天国、民国四个时期,共处同一建筑,交相辉映。
1937年12月13日,国民党统治下的中华民国首都南京沦陷。早在11月底,上海陷落的消息便已传到南京,在事关保卫还是放弃南京的几次高层军事会议上,蒋介石的顾问之一唐生智几乎是唯一支持坚守南京的人,他在记者招待会上发誓将与南京共存亡。
1937年12月,日军举行南京入城式
截至12月,约有9万中国军人驻扎在南京地区,他们卸下了一箱箱武器弹药,在街道上挖掘壕沟,埋设电话线,在城市的十字路口架设铁丝网,在城墙上设防,在垛口设置机关枪据点,关闭了所有城门,仅保留3座城门的狭窄通道用于军事运输。南京就这样做好了迎战的准备。
在这么多部队都已准备就绪的情况下,应该至少能坚持几个月吧,但南京城却在短短4天内迅速沦陷。当看到这里的时候,我也很震惊,这几乎可以说是完全没有抵抗吧。张纯如先生在这本书中为我们揭开了这个谜团。
①12月8日,蒋介石及其顾问、主力部队离开南京的那天,所有空军也随之撤离,导致唐生智得不到任何关于日军调动的空中侦察情报,造价昂贵的炮台几乎形同虚设。南京这座城市只能被动地接受空军的轰炸,只能像张译饰演的张飞一样无奈的说“打不着”。
南京保卫战日军轰炸中华门
②提前转移到重庆的政府官员带走了大部分先进的通信设备,导致军队各部之间无法进行有效联络。在瞬息万变的战场上,一个延迟的信息是致命伤,它甚至能左右战争的胜败。
③中国军人来自全国各地,相互之间的沟通有语言障碍。比如在《金刚川》这部电影中,张超扮演的班长一生气就飙江西话,叽里咕噜没人听得懂他在说些什么。语言障碍等同于鸡同鸭讲,导致军人间难以作统一调度。
④军队中有很多“士兵”是在一夜间成为军人,他们是被从乡下抓壮丁或强行征召入伍,相当多人在来南京之前从未持过枪。这一幕在影视剧中很经常出现,这些人说是军人不太恰当,他们不过是披着军装,内核依旧是深受几千年封建思想浸润的小市民。少数有作战经验的士兵也都是刚从上海前线下来的,他们疾病交加、精疲力竭,徒有经验却也形不成有效战力。
⑤中国士兵几乎没有凝聚力和目标感,中国指挥官们彼此之间缺乏信任。原本誓与南京同存亡的主将唐生智,在蒋介石的命令下带着部队大规模撤退,一队队中国士兵由大撤退变成了大规模混乱的溃逃。
任何有点儿能力、判断力、财力或机会的人都早早地选择出逃,留在南京的是那些毫无防卫能力的人:老人、儿童以及经济赤贫或身体虚弱到无法出逃的人。这些人失去了政府的保护,只能寄希望于日本人会像起草的招降传单一样“仁慈宽厚地对待非战斗人员和对日本没有敌意的中国军人”。
许多人告诉自己,一旦战事结束,日本人一定会对他们以礼相待。有些人甚至相信日本人会是更好的统治者,毕竟在他们最需要帮助时,中国政府抛弃了他们。
这部分解开了我的一些疑问,为什么那么多人都不反抗?不能脱离时代背景去看他们,他们身处的环境与几千年封建文化统治下麻木的思想,并非生于和平岁月的人能切身体会。
“仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱。”对于底层的他们来说,这场战争与中国历史上的朝代更迭一样,谁当统治者都没有关系,只要能活着就好,可惜他们所希望的善待换来的不过是一场骗局。
2、毫无防卫能力的遇难者
2017年12月13日,一张黑白插画火爆全网:那年乱世如麻,愿你们来世拥有锦绣年华。这一年的冬天,南京迎来了一场大雪。积雪堆积在南京大屠杀遇难同胞纪念馆的黑色雕塑上,他们曾是父亲,是丈夫,是儿子。她们曾是母亲,是妻子,是女儿。或死亡,或逃难,或痛哭,一整排雕塑,扑面而来的痛苦,更难以想象张纯如在搜集资料,撰写此书时的痛苦。
众所周知,在恐怖的六星期里有30多万同胞遇难,根据1946年的判决,侵华日军南京大屠杀的人数不低于34万。仅仅南京一座城市的死亡人数就超过欧洲国家在整个第二次世界大战期间的平民伤亡总数。它也远远超过美国轰炸东京的死亡人数(8~12万人),甚至超过1945年年底广岛、长崎两座城市在遭原子弹轰炸后的死亡人数之和(广岛14万人,长崎7万人)。
如此强烈的数据对比,这是在阅读这本书之前没有思考过也不敢相信的,我曾有过疑问:难道他们就不知道逃跑,不知道反抗吗?
书中“百人斩”唯一的幸存者唐顺山,向世人讲述了他的亲身经历,揭露了那时期让人觉得荒诞的情景。
南京大屠杀发生时,25岁的唐顺山与两位师哥躲在一处暗墙里。过去一直听说日本人和中国人长得很像,这让他冒出一股冲动,想亲眼见识一下日本士兵的模样,为此他溜出了藏身地点,被日军逮了个正着。
被抓住的唐顺山跟一队难民,被日军押到了一个大坑前面,唐顺山被当时的情景吓得早已腿软。原来一帮日军正在围观两位军官进行“杀人比赛”,也就是所谓的“百人斩”。
尽管中国俘虏在人数上远超折磨他们的日本刽子手,集结大家的力量有可能最终战胜他们,却没有一个人采取行动,在一位孕妇为自己的生命抗争的时候,没有一个人过去帮她。每个人都如此顺从,让人觉得很不可思议。唐顺山后来回忆道:
“说来伤心,站在坟坑周围的所有人中,只有那位孕妇表现出了一点儿勇气。”
而妇女们面临着更艰难的境地,这可以说是世界上最大规模的强奸事件之一。许多人用尽各种方法躲避被强暴的命运,最著名的是李秀英的事迹。
我们永远无法全面了解受害者们受到的精神伤害,她们在面对抚养一个无法去爱的孩子和犯下杀婴罪行这样两难选择时,内心所承受的罪恶、屈辱和自我厌恶之情。
再加上儒家文化很根深蒂固地认为,任何有如此耻辱经历的妇女如果不自杀,她的存在本身就是对社会的一种侮辱。因此,只有极少数妇女勇敢地打破沉默,并要求日本政府对她们所遭受的苦难进行经济赔偿。
很长一段时间,我不敢看《三十二》、《二十二》这两部纪录片,害怕这些采访是对她们的再次伤害,充满了痛苦的控诉,填满沟壑的眼泪。在谈及亲人的时候依旧有难忍的眼泪,但好在她们的生活已重归平静。
时间带走了过去那段历史加诸于身的痛苦,想要活下去,就不会常常舔舐痛苦,对她们来说,放下过去也是放过自己,很庆幸能看见她们是带着笑脸继续生活。对我们来说,则需铭记历史,以史为鉴。
3、结语
鲁迅先生曾说:
“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”
哈佛大学历史系主任柯比在书的序言里说,
“这是60年来首次有人让美国人知道这项战罪暴行的存在。她做的是美国无数以英文写作的男性作家或历史学者都没做到的事。”
在今天这个特殊的日子,向这位勇士致敬,缅怀死难同胞。
以上图片来源于网络,侵权删。
热门跟贴