阳光直穿过玻璃窗，在每张书桌上
寻找牛奶杯盖子、麦管和干面包屑
音乐大踏步走来，向阳光挑战，
粉笔灰把回忆和欲望掺合在一起。

By 希尼

往事已销魂

五点钟闹铃震动了许久，离枕头很近，我好像在尽力抓住一个女人的手腕，太滑腻了，空空荡荡的，惊出了一身冷汗，我怀念自己百无聊赖的过去，几乎疯癫。

有时候，是否继续嘲讽世界的庸俗，与温饱有很大关系。我算了一下早餐的热量，明显坚持不到中午，一枚白煮蛋，一个红薯，一块并不厚实的圆饼，佐餐的榨菜放在了办公室桌上，热水沸腾以后，用数十年前的不锈钢杯子冲了三分之一的水果燕麦片，它已经逾期两个月了，这没什么，此时还有什么东西会真正保质呢？

或许愿不愿意，都要在早晨睁开眼睛，投入一坨一坨的事件当中，譬如很久都没有出现的道德冲动，俗世角度的《少年Pi的奇幻漂流》电影比原著精彩，那是李安的世界，不是少年的漂流，《白鹿原》的小娥是个傻姑娘，她用所剩不多的爱去寻找安全，彼时《废都》充满了荷尔蒙的颓丧，现在这几本都是物哀，尽量克制的哀伤。

两条平行线终究要相交，阅读大多是平庸堆砌，根本不可能深刻体会尼采对自己的叹息，这样的疯子最好深藏薄薄的书籍，原本喜欢他的《查拉斯图拉如是说》，一段一段的箴言，诗性的成分大于了哲学焦灼，当终于被物质围堵的走投无路，感叹人性灭亡，尼采的光辉才从旮旯之处指向我的榆木脑袋，纵欲是健康，毒害一点才能快乐。

早晨我开始咀嚼那枚白煮蛋，外表已经冰凉，只有内里的热流滚烫无比，老生常谈的问题，饮食千变万化，人心辗转忐忑，不外乎那些定式，就在思索着如何还掉某东的白条和某宝的花呗，彻底摒弃它们的蛊惑，我含着那枚外凉内热的鸡蛋，尴尬地等待它的冷寂。

接着整个上午都被鸡蛋蹊跷的行为搞得惶恐不安，不就是一枚外凉内热的白煮蛋，它只是尽量表现完美一些，不知道无论如何还是别人的果腹之物，丹尼尔‧凯曼写尽了《丈量世界》的两位怪才，高斯一生厌恶远游，洪堡一生都想出走，皆被俗世羁绊，历史添油加醋的效果，使得小说尽量解决了任何一座山丘的谜团，虽然它依旧没有减轻我对物质尤甚以往的渴望。

即使意识到这个高斯便是那个著名的高斯，高斯定律的内容也完全交给了过去，记忆清退的干干净净，不过计算这个世界的方式有许多种，动态静态也好，洪堡和高斯也害怕无聊的人生，“人类其实什么都决定不了。真正的暴君，是那些自然法则。”

王小波值得反复阅读，就像今时余秀华暂时不值得反复阅读一样，写诗这件事，最有可能孤芳自赏，《新唐书·文苑传》里说过，李白“喜纵横术，击剑，为任侠”，唐朝科举制度主考诗歌，善写诗的李白偏偏不屑通过考试进入仕途，他“平交王侯”的态度一时期让我膜拜不已，想着末了被皇帝“赐金放还”的青莲居士，那一层的疯狂基本来自酗酒，对影成三人，不免有点怀疑自己轻断食和戒酒是否还有必要。

《黄金时代》里的美女知青陈清扬最后爱上了王二，在此之前，陈清扬是著名的“破鞋”，其实很单纯无辜，王二决定在二十一岁生日晚上引诱陈清扬以证明她不那么无辜，恰恰陈清扬也看中了王二想让他证明自己的无辜，这场爱爱的证明过程，初试的两人手忙脚乱，一无所获，却就此诞生了友谊和爱恋，开启了皮囊和灵魂混合的欲望之门。

抛开人生必须坠入的寂寞深渊，小说里外，写作者和阅读者度过了一段真正意义的黄金时代，包括阅读结束后，两天毫无征兆没有夜起的睡眠，时间线的轨迹，我突兀地警惕起来，因为根本想不清睡觉前夕到底发生过什么，抑或什么也没有发生，即是个亘古不变庸俗的夜晚。

插图：Mamma Andersson 作品