马来西亚西北部有个小岛槟榔屿，因盛产槟榔而得名，一般被称为“槟城”。这里风光宜人，椰林树影，在夕阳微风中步伐不必太急，那些风格迥异的建筑映入眼帘，述说着它的南洋文化、中国文化与西方文化共融的历史。

在槟榔屿有一座孙中山纪念馆，当年孙中山就是在这里策划黄花岗起义。纪念馆的前身是马来西亚最悠久的中文报纸《光华日报》的旧址，也成为了革命党人的秘密基地。

孙中山在槟城居住过很长一段时间。在这段时间里，有一个女人始终陪伴在孙的身边，她就是陈粹芬，对外二人以夫妻名义活动。

陈粹芬又名陈香菱，原籍是福建厦门，1874年出生于香港，父亲是一名中医郎中。陈粹芬在家中排行第四，所以人称“陈四姑”。

陈粹芬算不上是大美人，单从颜值上看，与宋庆龄以及孙的日本妻子大月薰相比，都有一定差距。她外形朴素，常常留着简单的清汤挂面头，这是清末民初非常普遍的女性发式。陈粹芬性格上颇有男儿气概，很多革命党人都很喜欢她的豪爽。

1892年18岁的陈粹芬与孙中山在香港邂逅。当时孙中山在香港华人西医书院（香港大学前身）攻读医科。

孙中山一表人才，幼年曾在夏威夷留学，能说一口流利英语。他常常高谈阔论大谈革命，听者无不感到热血澎湃，他的宏大理想又无不使人拍手称赞，故而得外号“孙大炮”。

这样的男人让情窦初开的陈粹芬倾心不已。经过一段时间接触，陈粹芬毅然决定追随孙中山，为革命奔走。她甚至不需要名分，不在乎孙会不会娶她。

从1892年到1912年，前后20年时间，陈粹芬大部分时间都跟着孙中山出生入死、赴汤蹈火，足迹踏遍了香港、澳门、日本、马来西亚、新加坡、越南等地。电视剧《走向共和》里陈粹芬的戏份不少，这是有根据的。

孙中山流亡海外到处宣传革命，筹募经费。然而多次起义皆以失败告终，海外华人对他信心逐渐降低，筹款也愈发困难了。加上清廷施压，多个国家将孙驱逐出境。在这段颠沛流离四处飘泊的日子里，陈粹芬始终陪伴其左右不离不弃。我想这多少也给了孙中山一些慰藉吧。

1896年，孙中山在伦敦被清朝驻英公事馆人员拘捕，准备将其秘密遣送回国。孙的恩师康德黎（曾任香港西医书院教务长）得知消息积极营救，他首先报告伦敦警察当局，清朝驻英公事馆人员在英国境内抓人这是非法的。然后康德黎又向英国外交部报告，但没有得到明确答复。康德黎只好借助媒体第四权，将此事捅给《泰晤士报》，制造舆论，呼吁公众关注。康德黎还请了私家侦探监视驻英使馆，密切注视他们的一举一动。

最终，清朝驻英公事馆迫于英国舆论压力，释放了孙中山。离开伦敦前，康德黎还送给孙中山一支金怀表，上面刻着“Y. S. Sun”。恩师这份弥足珍贵的礼物，后来孙中山又送给了陈粹芬，足见二人的感情可见一斑。

陈粹芬陪着孙中山四海为家，以夫妻的名义掩护，事实上她不仅照顾孙中山的日常生活，做饭、洗衣服、打扫房间，还承担起了助理的工作，她经常负责联系偷运军火、传递情报、联络同志、印制传单、帮助筹款等等工作。

很多革命同志拜访孙中山，陈粹芬又要负责接待工作。当年那些革命党人胡汉民、汪兆铭、戴季陶、廖仲恺、冯自由等等都受到过陈粹芬接待，因此都对她敬重有加。

老同盟会员冯自由在《革命逸史》一书中就提到了陈粹芬：“总理居日本及越南南洋时，陈夫人恒为往来同志洗衣供食，辛勤备至，同志咸称其贤。”

孙中山的日本好友宫崎寅藏也非常欣赏陈粹芬。宫崎寅藏的夫人曾在回忆录中称赞陈粹芬“是难得的女中豪杰，精气十足，不输男性”，她问宫崎寅藏“是不是女性要当革命家，就是要这个样子才行？”宫崎寅藏说：“听听她充满精气的声音，你再这样畏首畏尾，就要输给她了！”

孙中山陈粹芬二人间的私人感情不太为人所知，他们俩人在一起20年，更像是：伴侣+红颜知己+革命同志+助理+长工嫂。

外界普遍认为，二人于1912年4月或5月期间分手了，据说那时候孙中山已经在追求自己的秘书宋霭龄（宋庆龄的姐姐，此时宋庆龄还不是孙的秘书）。与陈粹芬分手是不是与这件事有关呢？

但也有人认为是陈粹芬主动离开的，并非因为宋霭龄。陈粹芬觉得革命成功了，孙中山贵为大总统，他的夫人应该是有文化、有教养、漂亮高贵的女人，她配不上。故而主动离开。当然，这也只是别人替陈粹芬想象的，她自己是否这样想，没人知道。

宋霭龄拒绝了孙中山的追求，转眼就嫁给了银行家孔祥（孔子75代孙）。不过宋霭龄介绍了妹妹宋庆龄出任孙中山的秘书。很快两人堕入爱河，宋庆龄不顾家人反对和孙中山结婚了。

对这庄婚事反对者甚多。不只宋庆龄的父亲宋嘉澍强烈反对，很多革命党人也强烈反对，姑且不论二人年纪相差27年，孙本身是有家室之人，为了迎聚宋庆龄，和元配卢慕贞离婚，这成何体统，有损革命党人颜面。

孙宋二人的婚礼在东京举行，出席者大部分皆为日本友人，孙在国内的同志几乎无人出席。

全世界反对，陈粹芬反倒送上了祝福，她对人说：“并不是中山弃我，中山待我不薄，也不负我……中山娶了宋夫人之后，有了贤内助，诸事尚顺利，应为他们祝福。”陈粹芬对孙中山的爱无怨无悔，不求回报，令人动容。

陈粹芬离开孙中山后，孙中山兄长孙眉接她到澳门孙家居住，全家上下皆视她为家人。

1914年左右，陈粹芬只身前往槟城定居，那里有她和孙中山度过的最美好时光。当年两人在这里相濡以沫，如今她孑然一身，人面不知何处，绿波依旧东流。正是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

在槟城，陈粹芬深居简出，对革命往事从不提及。为了排解孤独，陈粹芬收养了一个养女，取名孙仲英。从这个名字即可以看出，陈粹芬早已把自己当作孙家人。

1925年，孙中山辞世，消息传到槟城，陈粹芬肝肠寸断，她为孙中山遥祭七天。她对人说：“我虽然与中山分离，但心还是相通的，他在北京病危期间，我几乎每天晚上都梦见他在空中飞翔。”

1931年，陈粹芬携养女孙仲英回国。孙中山长子孙科将她接回广州安顿，并托她照顾两个儿子(孙中山的孙子)。1936年蒋介石南下广州，专门派人给陈粹芬送去了一笔钱，还为她修新房子（房子还没修完，广州沦陷就被炸毁了）

让陈粹芬没想到的是，她的养女孙仲英和孙乾恋爱了。在陈粹芬的意识里，孙仲英是她的养女，也是孙中山的养女（姓孙即是证明），孙乾是孙中山的侄孙，养女怎么能和侄孙恋爱呢！所以陈粹芬反对他们往来。反对的还有孙中山大哥孙眉以及原配卢慕贞，老一辈人对伦理非常看重。

孙中山长子孙科倒是很支持这对恋人。为了让老一辈人同意，又能促成这庄婚姻，孙科提出孙仲英与陈粹芬断绝养母女关系，这样就没有伦理障碍了。所谓断绝关系只是孙仲英改回她原来的姓“苏”，改成苏仲英，陈粹芬与苏仲英仍然母女相称。

这个方案得到了大家的认同。孙乾和苏仲英结婚了，婚后生了5个孩子。

1949年陈粹芬随家人移居香港。1960年溘然长逝，丧事一切从简，家人将她葬在香港九龙荃湾华人坟场。80年代，女婿孙乾将陈粹芬坟墓迁至中山翠亨村孙家祖坟地。