文|喵大小姐

伟大的作品,不在于篇幅长短,不在于直接还是间接表达,而在于表达真实,能走进读者的内心。

比如《人性的枷锁》这本书,是毛姆大叔的经典长篇小说之一,写于一战期间,没有浓墨重彩,只将一个小人物的成长故事娓娓道来,过于平实的语言和深刻的内心描写,超越了时代的限制,现在看来也能品出独特的味道。

一、从桎梏到解放:摒弃对人生的幻想,挣脱枷锁才能成为自由的人

一、从桎梏到解放:摒弃对人生的幻想,挣脱枷锁才能成为自由的人

毛姆小说,有着自己独特的色调,从一个旁观者的角度看人性背后的丑恶,表达了对自由的期待。

人性的枷锁》这部作品,篇额恢弘,与其说讲述的是菲利普的成长故事,不如说讲述的是我们每个人的成长故事。

法国著名思想家卢梭曾说过:“人,是生来就自由的。”在小说中,菲利普这个人物的塑造,既游离于自由之外,又在不断地为争取自由而抗争。

小时候的菲利普经历了妈妈的死亡,而后被寄养在伯父伯母家,寄人篱下的滋味只有体会过的人才懂得吧,又因为他的跛脚,上学时,工作时时常遭到冷眼。

他是敏感的,所以希望跛脚恢复正常,才会向上帝祈祷,但上帝没听到他的声音。

去德国海德堡求学期间,他的精神世界再一次受到洗礼,才慢慢感知到精神世界的广袤无垠,这是他收获思想的自由。

与多个女人的情感纠葛,让他以为,爱情和哭泣、眼泪、热情有关,但朋友阿特尔尼的女儿萨利让他有了不一样的感受,这是感情的自由。

在事业上,他经历四次转变,从牧师到会计师,再到画家,最后成为医生,因为自己的跛脚,他能感知到病人的苦楚,因此,他乐意和病人打交道,哪怕历经七年时间才毕业,但最终他赢回了事业的自由。

在金钱方面,菲利普的家境在当时的社会还是不错的,至少他不用为生计发愁,手上也有钱,但一次不当的投资彻底将他的境遇改变,他体会了忍饥挨饿的辛苦、找工作的艰辛、睡露天场所的难受、欠人钱的憋屈、底层人民用体力劳作的辛劳。

兜兜转转,因为工作渐渐有了起色,伯父的离世让他继承了遗产,才终于摆脱了难忘的境遇,这是金钱的自由。

光靠幻想无法成长,只有经历过才知道背后的滋味。

菲利普在宗教信仰、事业、家庭、爱情、婚姻、金钱等各种枷锁之间挣扎,这不就是我们每个人的样子吗?

挣脱枷锁,才能收获真正的自由。

有些小说,虽然属于当时的时代,但也属于看到的每一个读者,以菲利普为代表的的形象,是当时的社会背景下挣脱枷锁的一类人物的代表。

19世纪末、20世纪初,正是西方资本主义社会在政治、经济、文化等方面陷入全面危机的时代,加上战争一触即发,激发的社会矛盾、国家矛盾日渐明显,承担苦难的是贫苦的底层人民,让一部分人站出来抗争是时代赋予的特色,菲利普的形象就是个体向往自由的一个代表,他打破了桎梏,解放了自己,也让当时的人们看到了希望。

二、从批判到礼赞:真正的主题,其实表达了对美好事物的期待

二、从批判到礼赞:真正的主题,其实表达了对美好事物的期待

再次阅读这篇小说时,才明白,过去看的感悟,都是在主题“人生的意义”的引导下的思考。

如今再次翻阅,抛开杂念,我看到了菲利普的不幸,看到了很多人的不幸。

就像《红楼梦》里,基本没有出生的孩子,只有不断死去的人,《人性的枷锁》里前面大半部分的介绍也基本是这样,主人公菲利普是不幸的,大部分和他密切接触的人,都渐渐离他而去,但这部作品的结局和《红楼梦》却恰恰相反。

小说的开头是这样写的:

拂晓,天阴沉沉的,乌云密布,阴冷的空气预示着一场大雪即将来临……,“宝宝,你还困吗?”她说。她的声音很弱,好像是从遥远的地方传来似的……她的手顺着他的身躯抚摸下来,一直摸到他的脚;她把他的右脚握在手里,抚弄着那五个小脚趾;然后,又慢慢地把手伸到左脚上。她呜咽起来了。

小说结尾,呼应开头的是这样的一段话:

他微笑着,抓起她的手紧紧地握着。他们站起来,双双走出美术馆。他们在栏杆旁站了一会儿,注视着特拉法尔加广场。但见马车和公共马车来来往往,川流不息;人群熙熙攘攘,形色匆匆,朝着四面八方涌去。阳光照耀着。

故事的开头和结尾,分别是菲利普的降生和新生

这就是毛姆大叔真正想表达的内涵,超越故事本身的是其背后的思想,没有安排悲剧的结局就是表达对美好事物的期待。

这样的思想表达在《人性的枷锁》中多处可见。

在菲利普幼年时,因为跛脚时常遭到同学们的嘲笑,他寄希望于上帝能够帮助自己,求伯伯求证后,跪在地板上做祷告,却发现是伯伯玩弄自己。

在海德堡学习,目睹了身边的同学成为恋人的过程,自己也对爱情充满了向往,和米尔德里德、诺拉的相爱就是他在实践的过程。

菲利普第一次去到阿特尔尼家,初次感受到了家庭的温暖,体会到了下层人民生活的模样,哪怕经济不甚富裕,但依然有对未来美好的期待,在萨利身上,他体会到了不一样的爱。

在护理产妇期间,他目睹了有的家人希望初生的婴孩赶紧死去,因为无力负担孩子们的成长,他还见到了失业男人回家后,面对刚生产完的妻子的样子,沉默之中带着绝望。

因为菲利普曾经经受过同样的境遇,还有比饥饿更难忍受的凄凉。

同样他也见证了多次死亡,小时候母亲离世、在画画期间同学普里斯小姐自杀、伯母因病离世、克朗肖、海沃德、伯父、年轻的产妇……

这些人大多因病去世,我想菲利普最后的职业是医生,除了和毛姆大叔本人的经历有关以外,还蕴含着通过医生这一职业去拯救一些人愿望吧。

这让我想起来鲁迅先生曾经去到日本学医,希望救助有身体病痛的中国人,而后发觉医人不如医心,于是毅然而然投身到文学创作中,来教化民众。

人,只有在经历磨难,才会有所成长。

我觉得,这是毛姆大叔赋予主角菲利普这样的人生经历的原因。

小说中种种不幸,都是对当时会现象的批判,毛姆大叔为故事安排一个完美的结局,与萨利的结婚表达了对美好事物的期待,这不只是菲利普个人的愿望,是当时的社会背景下每个辛苦劳作的劳动人民的愿望。

文学作品的原型来源于生活,是关于人的学问。

一部伟大的作品,无论从哪个角度解读都有着独特的魅力,这部《人性的枷锁》,就是如此。

每个角度的解析都让人受益匪浅。

人从众,有人的地方就有生活,就有思想传承,独特的时代,批判的语言,造就了人们对自由的向往;我们期待人性的至善,也期待着美好的事物,读懂了这本书背后所传递的思想,也就读懂了人生。

-完-

参考资料:《人性的枷锁》

作者简介:喵大小姐,喜欢分享读书和观影感悟,欢迎关注我,与我一起成长!