胡适说：“陆小曼是一道不得不看的风景。”

现代电影、电视剧里总把陆小曼描述为一个交际花，其实这是非常不正确的。什么是交际花？是凭借色相取悦权贵，以获得金钱来挥霍。陆小曼不是这样的，她花的是自己的钱。

小曼是一个真正的大家闺秀。父亲有权有势，中过晚清举人，还留学过日本，是帝国大学高材生，北洋政府时代，在财政府担任赋税司司长二十余年，更是中华储蓄银行的主要创办人。母亲知书识礼，不仅文学功底深厚，还擅长工笔画，对小曼家教极严。

她是那个时代受到最好教育的女子。出生于十里洋场的大上海，小时候在上海读幼稚园，6岁进北师大女子附属小学，13岁转入法国圣心学堂。在良好的教育熏陶下，陆小曼精通英法两国语言，弹钢琴、油画等样样拿手。

在写信的陆小曼，气质清丽

因父亲的职位关系，陆小曼常常出入高端交际场合。她天生丽质，俊俏可爱，又是跳舞能手，如果舞池中没有她的倩影，几乎阖座不快。不仅中外男宾喜欢她，连女宾客也为之倾倒。

她不是一般意义上的传统美女才女，她已经是那个时候女性的典范，那个时代精神的象征。然而，在中国传统观念里，向来对太触目的女子是不赞成的，这竟成为了她“坏名声”的一个罪证。

她是最具勇气、毫不伪饰、敢于追求的真女子。

1922年，19岁的陆小曼奉父母之命嫁给了中国军人中“第一帅、第一有才、第一有手段”的王庚，但当蜜月的激动平静过后，她发现自己并不快乐。三年后，她与当时的风流才子徐志摩相遇了。

一个是窈窕淑女，一个是江南才子；一个是含露玫瑰，一个是抒情的新诗。一段惊世绝恋就此发生。

两人的结合，遭到了双方家庭的强烈反对。当时的徐志摩是有家室的，其次她还要跟王庚签离婚协议。婚礼终于突破万难举行了，而就在婚礼当日，两人的证婚人，也是徐志摩的老师的梁启超对二人进行了训斥。大喜之日当众批评他们的反封建行径，使两位新人啼笑皆非，委屈地承受下了批评。

她要自己幸福快乐，她要自由，她看中自己的感受，她要顾着自己的生活。然而这样的她，违背了社会给妇女规定的角色，因此人们怨恨她，咒骂她，这种观点也是社会一般男人的观点。

甚至，在徐志摩飞机失事后，她和志摩的男性朋友们疏远了她，作为对她的惩罚。

徐志摩去世后的陆小曼，眼中的悲伤令观者心碎

因体弱不适，陆小曼依赖上了擅长推拿的翁瑞午。在徐志摩去世后，两人相依数十载。一句“只有感情，没有爱情”，是她对这段关系的淡淡描述。翁瑞午经济状况并不好，胡适以负担她所有的生活支出为条件，要她断绝与翁的关系，她却断然拒绝了“瑞午虽贫困已极，但始终照顾得无微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”乱世之中，这样的坚决与坚贞令人动容。

王亦令在《忆小曼》一文中说：凡是认识陆小曼的人，几乎异口同声称赞她宅心忠厚、待朋友热情、讲究义气。甚至有人作出这样的评论：男人中有梅兰芳，女人中有陆小曼，都是人缘极好，只要见过其面的人，无不被其真诚相待所感动。

郁达夫说“陆小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。”

她的画作博取百家之长，师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家，对元朝的倪云林，明朝的沈周，以及清初的王鉴也多有学习。在平时的生活中又与当时画家名流如吴湖帆、钱瘦铁、孙雪泥、应野平等多所交往，彼此切磋，逐渐技艺精进，形成了自己的风格。

一个真正的才女，绝不是浪得虚名（以下均为陆小曼作品）：

一个曾经火树银花的女子，亦是一个被千夫所指的女子。

陆小曼，这样一个风采绝伦，才貌双全的女性，不为世人所理解，却在那些阴暗的文字中一次次被鞭尸，在夸张的影视作品中一次次被抹黑，而她从来不曾为此辩解过一个字，保持缄默直到死去。

她生活着自己的生活，不为外界所动。这样的坚韧与刚强，岂是一般女性可以比拟？她一直妩媚与温柔着，一股刚劲的温柔向世界表达这一个女人完整的渴求和本真。