那个写《乡愁》的著名诗人余光中，除了以诗歌闻名，也以文学批评著称，现代文坛，少有被其肯定的作家。朱自清散文批评得尤其厉害，专门有长文。这个说过了。

光芒显赫如鲁迅，余光中也没有放过对其翻译文学的点评。都是写诗的，徐志摩、闻一多、戴望舒、艾青一个也看不上。这样，他评价沈从文《边城》也就可想而知了。

《边城》早在上世纪三十年代就产生，不过似乎并没有什么大的反响。重新认识《边城》的过程，也就是重新认识沈从文的过程。作为沈从文最负盛名的代表作，沈从文新时代文学地位的直线上升，与之直接相关。20世纪小说百强，第二个就是《边城》。

几万字的《边城》，人物关系和故事情节都很简单，主要就是两个富家兄弟同时爱上一个穷女孩的故事。现在看来，这样的情节是很俗套了，可能还有点狗血。

但小说不像影视剧那样有着剧烈的冲突，反而通过平缓的叙述和细腻的心理描写，使得青春的情感表现出无限的哀愁与叹惋，甚至折射出人类的某种共同痛苦。这使得《边城》具有了极大的美学价值和艺术深度。而不流于狗血吸睛。

结尾的那句心上人也许明天回来，也许永远也不回来了，一切都是未知。没有结果就是结果。这是沈从文的深刻。《边城》也因为这样的结尾，显得凄美异常。同样是青春是爱情，30年代的沈从文写出的感觉跟现在完全不同。

除了世外般桃源的环境与俗世学生时代的不同，还有写作上，作者对传统道德的守望与现代物质潮流下，年轻人对名利追逐的不同。边城小镇民风淳朴，水美人美，乃至于连一个坏人都没有。这离我们有些远，却美得醉心。

《边城》的语言也是极富诗意的灵动。汪曾祺说：《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分。这样的文字风格，也与整个行文主题与基调高度和谐。

《边城》重塑了民族品格，将美学艺术推到了极致，无论人情美、风俗美还是环境美，无不给人难以磨灭的印象，怎么到了余光中先生那里，主题就显得杂乱无章了呢？