台湾著名诗人余光中在《乡愁》里写道:而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。如果没有经历过那个特殊的年代,就绝对不会理解这一句诗道出了多少想家的台湾老兵的无奈。

所谓“想家的台湾老兵”,指的就是那些1949年国民党败退时,跟随国民党军队撤到台湾的老兵。直到两岸开放交流之前,那些老兵都已经在台湾待了大半辈子,想家也想了大半辈子,回想起1949年从大陆离开时,很多人都还没有来得及和父母告别,有的人身上只带着一张母亲的照片。更多的人都是当年被国民党抓了壮丁从军,然后又稀里糊涂地撤到台湾的。

人民解放军渡江战役之后,国民党败局已定,大量残军败将和国统区百姓纷纷涌入台湾,数量达到了一百多万人,其中军人就有六十多万。不管退守台湾的国军士兵有多少,可以肯定他们都是天真无邪的年轻人,在自己未谙世事之前,不明就里地被人带到了这座海外孤岛。他们当中的绝大多数人又怎么会想到,这一走居然就是一辈子。很多老兵在刚到台湾时就听信了蒋介石的“承诺”,蒋介石对他们说:“我能把你们带来,就一定能把你们带回大陆去,请大家放心。”

这种话在一开始大家还是相信的,因为台湾军方提出了“一年准备,三年扫荡,五年成功”“反攻大陆”计划,但是一年过去了,两年过去了,五年十年过去了,很多老兵望眼欲穿,可还是没有等到回家的那一天。

从1949年5月开始,台湾就实行了戒严令,许多想家的国军士兵往往因为发了几句牢骚,就被逮捕服刑,甚至被毫无道理地枪决——这一切,就是因为想念在大陆的妈妈。

五十年代台湾开始裁军,那些老弱病残的士兵首先被裁,但只有军官才可以享受退伍军人的福利,而那些低阶士兵们呢?不好意思,只付给三个月的薪俸共计四五百元,外加蚊帐、席子各一件——这就是对一名在战场上拼杀多年的士兵的遣散费。如果是台湾本地人当兵,三年服役期满就可以退伍,但是从大陆来到台湾的军人,只有等到老了病了,国民党当局才允许他们离开军队。可这些人在台湾举目无亲,除了从军经历,没有任何生存技能,说话还带着一口浓重的乡音,就连台湾本地人都嫌弃他们。

“年轻时被国民党抓来当兵,老了只给我们蚊帐席子就让我们离开,大陆不能回,这叫我们到哪里去?”很多台湾老兵老泪纵横地抱怨道。

这些老兵们的退役生活成了他们每一个人都不堪回首的血泪史,他们当中运气好的可以勉强找到一份糊口的工作,一般都是可替代性强的职业,像工人,苦力,或是守门人......运气不好的只能去海边搬石头,成了台湾社会的边缘人。

有些对生活失去信心的老兵,干脆用席子把自己一卷,直接躺大街上等死。三十年的孤悬海外,让所有国军老兵都痛苦难熬,很多人在衣服上写下了想家的话语,还做了专门的标识牌,然后走上街头高高举起,上面撕心裂肺的想家话语戳着所有路人的心。

现在的我们可能很难想象,在三十多年前的台北街头,一群五六十岁的老男人穿着“想家”字样的上衣和T恤,并拉起“回家”“回大陆”的横幅,向路人发着传单,哭着说想家想妈妈。上世纪七八十年代的台湾,这种场景在大街上出现过无数次,路过的人们每每看到这些两鬓斑白的游子们,不禁百感交集。

到了1979年,一纸《告台湾同胞书》引爆了国军老兵们,大家欣喜若狂,纷纷奔走呼号,但是台湾当地仍旧秉承“不接触、不妥协、不谈判”的“三不政策”,还说如果有人提出要回大陆探亲就直接抓去坐牢。

可这种趋势哪能抵挡台湾老兵对家乡的期盼,几十年了不就等着这一刻吗?!

台湾当局的高官们以为下达禁令就能断绝两岸亲人间的来往,殊不知,中国人对血缘是极其看重的,因为在中国人眼里,血就是灵魂,血也是生命。

“我叫何文德,湖北省房县人。今生今世不能活着见父母,死也要回大陆!不达目的,死不罢休!你们要抓、要杀、要活埋,那就动手吧!”一名叫何文德的五十多岁老兵面对记者的摄像机,用嘶哑的声音向台湾当局怒吼着。

除此之外,还有好多台湾老兵从内心深处发出对家乡的思念:“我们已沉默了40年,难道我们没有父母?!” “你想念父母吗?想念家乡吗?想念亲人吗?我们要回家!”“请与我们同行,给我们力量!”“你们抓我来当兵,也要送我回家去!”......

1987年,台湾《自立晚报》报道了一份民意调查。民众认为前往大陆探亲“早就应该开放了”的比例达到64%,“现在正是适当的开放时机”也达25%。这就表明,“回大陆探亲”已经成为了台湾国军老兵现阶段的主要诉求。1987年5月,正在重病中的蒋经国感觉无法再以任何理由禁止老兵回家,于是宣布台湾老兵可以以探亲的名义,返回大陆老家。

从1949年撤到台湾,到1987年终于可以回大陆,已经整整过去了三十八年。

此消息犹如一颗重磅炸弹,在台湾岛内掀起了巨大波澜,全台湾几十万老家在大陆的老兵们无不欢欣鼓舞。1987年11月份,台湾红十字会开始受理探亲登记事宜,早已想家想得发疯的台湾老兵们争相申请探亲名额,结果当天凌晨红十字会门前就已经人山人海,短短几天时间,就有三万多人领表登记,十万份登记表格也在半个月内被台湾老兵们索取一空。

确定可以回家的老兵们无比激动,他们给国内的亲人买了不少礼物和生活用品,对他们来说,家乡的一砖一瓦,一草一木都是朝思暮想了很久的。大部分的台湾老兵回到老家以后,父母早已不在人世,展现在他们眼前的往往是已经长满荒草的坟墓,好在有兄弟姐妹的陪伴,才让他们感到了久违的家庭温暖。

台湾老兵钟立,一直以为大陆生活条件不好,带了整整三箱旧衣服准备送亲戚,但得知大陆的真实情况后完全不好意思打开,怕家人们笑话;

上一趟街就被抓壮丁当兵的四川老兵胡定远,离家七十七年才通过网络找到家人,那时的他已经九十多岁了,他回家以后在父母的坟前泣不成声;

台湾老兵谢春生,年轻时跟随国民党军四处征战,在抗战时期立了不少功,撤退到台湾后七十一年,才得以回老家与亲人相见,令人惊讶的是,他的母亲居然还健在,老人家已经106岁高龄了。人们说,这是上天赋予她不可思议的长寿,就为等着儿子回来;

山东籍老兵桑顺良,在大陆时曾和女友立誓,今生今世非对方不娶,但是他1949年撤退到了台湾,和女友天各一方,后来桑顺良不幸得了癌症,没有等到回大陆的那一天。多年后,桑顺良的老战友抱着他的骨灰回到了山东老家,桑顺良的女友早已是白发苍苍,居然也是终身未嫁,她饱含热泪穿上鲜红的嫁衣,抱着桑顺良的骨灰盒拜了天地;
......

这样的事情太多太多,在台湾的老兵们有一句口头禅:“活着做了游子,死了不能做游魂,活着要回家,死了也要回家。”

三十多年来,台湾前往大陆的民众已经达到了好几千万人次,他们来大陆的目的早已不只是探亲。八十年代台湾老兵回大陆探亲的举动,直接掀起了台湾民众前往大陆的狂潮,甚至还有台湾的年轻人也频频来大陆寻根,眼界心胸也随之豁然开朗。

(全文完)