按：本文选自埃德蒙·柏克《自由与传统》（蒋庆、王瑞昌、王天成 译）“英文版导言”，译林出版社，2012年版。

柏克的攻击，并非像被经常喧嚷的那样，是以历史来对抗理性。也许，他首先应当是理性的守护者。他所痛恨的是理性主义，是从先验的或设定的前提推导出整个观念体系的做法。柏克并不反对归纳综合，他是一个要求社会原则必须建立在社会经验（包括过去的经验或历史）之上的经验主义者。他甚至认为，总是盯着抽象的方法乃是一种神经质的表现，某种程度上也是“懒汉”用以躲避辛勤地获取经验的计谋，而对现实缺乏耐心就会导致流血。

在柏克看来，抽象化是疯狂行径的温床。如果某人老是用逻辑范畴进行思考，那么，他最终会遗忘他的人民。柏克说，法国的那帮理论家们对人类（mankind）有着深深的爱，但是对具体的人（men）却很不耐烦，更为糟糕的是，索性把他们忘掉。疯狂者之所以要诉诸枪弹和刺刀，那是因为，他们根据某个原则认为某一阶级的成员应当灭绝。抽象化的做法是把具体的人加以分类，然后就抛弃他们仍是人类的想法。“让我们把贵族消灭掉！”这样说着，就开了杀戒。“很难想象有什么东西会比地地道道的形而上学家的心肠还要冷硬，与其说它近似于人性的脆弱和激情，还不如说它近似于恶鬼的冷酷更妥帖。”把“形而上学家”读为“理性主义的社会哲学家”，这样，柏克的意思就明朗了。这些人会把整个群体都消灭干净（杀掉一切贵族，或者杀掉一切资产阶级，或者，就此而论，杀掉一切律师，这与种族灭绝相比，有何逊色呢？），或者牺牲当代人，以成就未来的人。后一理论意味着我们这些人不像未来的执政者那样重要。这如同不抵抗主义者之所为：他拒绝战斗，因为生命是神圣的。但出于崇高理想，为了拯救某些人，甘愿献出自己的生命。揆其意思，大概以为，一切生命都是神圣的，唯有他自己的生命例外。

狂热地牺牲目前以成全将来，对此，还有一个奇特的柏克式的反驳：今天是明天的过去。明天会是什么样，主要取决于今天是什么样。民族传统，某种程度上说总是令人难堪的传统。今天的所作所为，若欲将其后果清除干净，那是很难的。理性主义的危险之处在于：它让人带着被认为是先验的既定原则去面对经验，而这些原则根本不是以往经验的结果。尽管柏克全心全意信奉自然法，但柏克明白，它的原则只能是一般性的指南，后果和前提都与道德抉择紧紧地关联着。“在一切道德抉择系统中，”柏克说，“合乎道德的结果就是它的检验尺度。”对行为的后果予以足够的关注，这在私生活中是必不可少的，在政治生活中同样也是必不可少的。这既能防范疯狂激情的可怖肆虐，也能克服刻板可笑的教条。

理性主义者强调抽象理性，不难想象，柏克在这里发现了现代世界急剧蔓延的人格分裂现象的起因。如果理性与情感和本能是联结着的，是被感性推动着的，是由历史文明滋养着的，那么他就信任它。他不信任没有情感和道德的理性，一如他对脱离经验的理性存有戒心。说实在的，要是他不得不在两者之间作出选择的话，他宁要单纯的习俗和“偏见”，而不要单纯的抽象理性。因为礼俗乃“国家的恒久的智慧”，抽象理性不大可能比它强。真正的理性是与情感和经验联合在一起的，它尊重现存世界的多样性和复杂性。它是谦恭的，因为，它试图尽一切可能更多地理解道德秩序（对柏克来说，道德秩序就是神圣秩序的一部分)，同时也能意识到它所了解到的是何等的微不足道。理性之所以是谦恭的，还因为它认识到，要是对实情视而不见，最大的抽象之善会立即变成邪恶。