四月芳菲，人们很难控制住奔向大自然的渴望和脚步。旅途中，有没有对哪个画面或风景感到似曾相识？又或是对某个地方渴望了解更多？如果有，那答案很可能是在某本书中。阅读和旅行，再好不过的搭配。这个周末，想到刚刚过去的“4·23”世界读书日，我们带来了3个关于阅读旅程的故事，希望带给读者些许启发，让大家在这个美好的季节乃至今后的生活中，与书为友，踏上各自向往的旅途。

如果只带一本书去某个地方

罗云川

2008年，我去法国巴黎，随身带了杜拉斯写的、王道乾译的《情人》（大学时读过另一个译本），结果一页书没翻，却用蹩脚的英语和一个法国男孩谈起了足球和齐达内。回头来看，《情人》其实和法国关系不大，倒是更适合带去越南。

如果要带着书去旅行，不一定非要带旅游攻略之类的书。以我有限的阅读而言，如果只带一本书去丹麦，我会选《安徒生童话》，你可以在和小美人鱼合影时把它捧在胸前，“秒杀”周围一众游客。如果去日本，可以考虑村上春树的《挪威的森林》；我的朋友桑吉则力挺三岛由纪夫的《金阁寺》，他到了那里，顿悟：“我现在理解了书中的主人公为什么要放火烧掉金阁寺。”去土耳其，最好带上帕慕克的《纯真博物馆》，前往依据小说建造的纯真博物馆参观。去“世上已无‘蓝窗’”的马耳他，《马耳他黑鹰》就算了吧，还是老老实实地往包里放一本“列国志”丛书中的《马耳他》比较稳妥。至于可能一辈子也去不了的特立尼达和多巴哥，有且只有奈保尔的《米格尔街》。

鉴于目前新冠肺炎疫情还在全球持续蔓延，出国游受阻停滞，我们还是把目光转向国内，先促进一下内循环。印象中，如果只带一本书去苏州，宜应是《浮生六记》；凤凰、湘西，沈从文是绕不开的；最北边的漠河，建议揣上迟子建写北极村的小说集；至于西北角的阿勒泰，听说李娟的书不错。我生长在云南，在西藏也待过几年，这两个地方都是热门的旅游目的地，如果要谈关于滇藏的书，我想我是有一点发言权的。

以前出过一本余嘉华主编的《云南风物志》。作为“中国风物志”丛书中的一种，“它以清新之笔，叙滇云湖山之胜，写风土人情之美。对云南的风景名胜、文物古迹、历史文化、风俗民情、奇花异卉、古今交通的沧桑变幻、去迹来踪、古容新貌，都作了生动的描述”。这本书丰厚扎实，最大的特点是文笔优美，有中小学生把它当范文，将一些句子或段落照搬进作文里，遭到不明所以的老师的表扬。如果只带一本书去云南，我推荐它。当然，罗养儒的《云南掌故》也是不错的选择。

细化到一些城市和地区：于坚写过一本《老昆明》，烟火气中见诗意。名叫“老昆明”的书不少，或可一观。于坚还写过《建水记》（建水是云南一个县城，有中国南方最大的孔庙、精美的朱家花园和好吃的豆腐），写过《巴黎记》《印度记》，若克化得动，可照单全收。如果是去丽江，洛克的《中国西南古纳西王国》也许能帮你做做功课。去香格里拉，似乎不供奉一本詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》就对不起好不容易争取得来的这个地名。去滇西北一带，范稳的长篇小说《水乳大地》值得在行李中为它留一个位置。说到大理，我脑子里出现的居然是一套“大理历史文化风物传说”连环画，包括《蝴蝶泉》《鸡足山传奇》等六本，易于携带，读起来也轻松。至于美丽的西双版纳、“世外桃源”普者黑、世界文化遗产元阳哈尼梯田，我一时还想不起有什么书与之契合。

写西藏的书很多。法国人石泰安所著《西藏的文明》描绘了西藏社会的宗教和习俗、文学和艺术，可谓是藏学名著。假如想涉猎高深一些，索甲仁波切的《西藏生死书》或许能助你一臂之力。可是，一般人谁又会带一本探讨生死的书去旅行呢？未免过于严肃了。还是我那个朋友桑吉，他对《雪域求法记——一个汉人喇嘛的口述史》推崇备至。由此可见，人对精神食粮的口味是不一样的。

谈到西藏，不得不提仓央嘉措。《情天一喇嘛——六世达赖喇嘛情歌及秘传》收录了于道泉等五人以不同文体对仓央嘉措情歌的不同译本。“在那东山顶上，升起白白的月亮。年轻姑娘的面容，浮现在我的心上。”想象一下，当你手持一卷情歌走在布达拉宫或八廓街，应该还是很有感觉的。上世纪八九十年代，马丽华的长篇散文《藏北游历》《西行阿里》《灵魂像风》风靡一时，一些年轻人把它们中的一本或全部往背包里一放，毅然走向那片神秘甚至神圣的雪域高原。不过，三本书的合集《走过西藏》实在是如同砖头一般厚，坐飞机的话行李可能会超重。追求薄一点的，要不就带马原或扎西达娃的小说，抑或是有“西藏《红楼梦》”之称的《无性别的神》（央珍著）？再薄，就只有中短篇了，格非的《相遇》、池莉的《心比身先老》、次仁罗布的《放生羊》，不算书，也就不算数。

这些书固然是好的，但如果只带一本去西藏，我的选择是《艽野尘梦》。作者陈渠珍被称为民国时期“湘西王”，沈从文曾在他的军中做过文书。解放军进藏前，陈渠珍将此书赠给贺龙，希望对行军有所帮助。这本书记叙了作者于清朝末年随军由川入藏，参与数次战事，武昌起义爆发后取道青海，最终到达西安的艰苦卓绝的征战、生活经历。尤其是他和藏女西原的生死爱情，真挚感人。历经千难万险，两人抵达西安暂住，西原忽染疾病，对陈渠珍说：“吾命不久矣。”陈渠珍惊问其故。西原说：“昨晚梦至家中，老母食我以杯糖，饮我以白呛，番俗，梦此必死。”让我想起《浮生六记》中芸娘的话：“连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”怎不叫人肝肠寸断。爱情，死亡，战争，历险，西藏，西部，人性……《艽野尘梦》糅合了“大片”的种种元素。过去，一些文艺青年跑到西藏，想把它拍成电影。因对这本书的情结，马丽华从西藏到北京以后，创作了她的第一部长篇小说《如意高地》。

絮絮叨叨半天，忽然发现“只带一本书去某个地方”是个伪命题。旅行，尤其是旅游，谁会带上书呢，尤其是没有实用价值的书？再说了，旅行或旅游，其意义在于“见自己，见天地，见众生”，正确的打开方式是多看看风景，拍拍照片发朋友圈，找人聊聊天，晚上累了就冲个热水澡，而不是看书。书，完全可以在旅行之前或之后看。

所以，如果去某个地方旅行，我建议不带任何一本书。

让想象站在地上行走

党云峰

买书、看书、评书、荐书是我生活和工作中的重要内容，旅行的时候也不会中断。我出门带的书多是自己想读的，跟去哪儿无关，算是给旅行打的预防针，万一这趟没啥意思呢？莎士比亚在《暴风雨》中感慨：“构成我们的料子也就是那梦幻的料子。”所体现的正是对“诗和远方”的向往。索尔·贝娄在《雨王汉德森》中让汉德森在旅途中获得新生，安部公房则在《砂女》中让仁木顺平安于待在沙坑中，因此手里的书并不是最好的指南针。但有书跟自己的生活勾连着，在异地就不会觉得陌生。

就阅读来说，白天与黑夜的感觉不同，晴天跟雨天的氛围不同，在书店和在路上的心情也不同，尤其是在路上阅读的时候，很多地方会被重复阅读，从而发现被遗漏的细节。郁达夫说：“江山也要文人捧，堤柳而今尚姓苏。”作家为地理插上了自己打造的坐标，引人心驰神往。例如麦尔维尔的《白鲸》中以实玛利见证的传奇；乔伊斯的《尤利西斯》中都柏林街头的漫游；路遥的《平凡的世界》中跟我相似的求学路。这些作品带给我的都是震撼，让我想去感受下海洋的风、都柏林的路和陕北的吃食。我很庆幸在去莫斯科的时候带了布尔加科夫的《大师和玛格丽特》，这本我读了多年的书让旅途平添美妙。阅读可以“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（陆机语），旅游则会让书中的气息更有质感，让想象可以站在地上行走。

▲ 带着《大师和玛格丽特》去莫斯科

阅读是书籍的完成，让我抵达很多问题的答案。书籍不是旅游的气氛组，而是引我出发的“导游”，让我知道为什么一座空房会引人膜拜、一个地名会让人落泪、一首歌谣会传唱千年。沿着前人踩出的路，我走在河西的戈壁，体悟生命的原色。山为骨，水为弦，弹沙唱风轻抚文化的脉搏，聆听文化的言说。文化是生命的注解，这里的文化带着西风的烈性，让人沉醉。文化因注视而产生力量，这力量足以刺穿历史的雾霾。边关城隘的冷弓早已被黄沙涤荡殆尽，丰沛的苦难顺着干涸的河床流进民族的血液。沿着历史的支脉溯流，历史的回声滚滚而来。四周虽然空旷，却因淤积了别人过多的乡愁而拥挤。剥落层层风干的诗魂，凋落曾经的完美，价值在此撕裂，向往的所在已是缺陷的存在。多长的理想之拱才能撑起这理想的断桥？惶惑中，那年轮慢慢地将你我裹挟。有多少人只能共同展望未来，却无法共同抵达。理想的霉斑镌刻着历史的悔恨，伤口的呻吟因被触痛而在回声中走形。向历史呐喊？不，诗人在呢喃，那是穿透历史的咒语，这是人生应有的姿态。

旅途是一场与历史的对话，空旷让思路无路可走，没做好准备的对话带来的是失语的尴尬。怎么办？有时我会在当地的书店找几本介绍当地历史、风俗的书，逛一下书店、书市，等我下次再去就不会如此冒失，还可能带来意外之喜。游览作家故居让我自以为窥视到了创作的秘密。房子里有了书，也就成了书房，从这个意义上说，异乡跟老家也就有了共同点，让我不再有做客的局促。面对经典，重要的不是顶礼膜拜的仪式，而是以平等的心态进行一场并不轻松的对话。人无法成为意义的富二代，只是获得了阅读的继承权，阅读诗歌成为一种拓展自我的探险。或许对诗人最好的褒奖，就是读了其作品后写下的文字带有诗人的味道，这不是消化不良，而是体察一种从纸背向纸面浸透的力量。读者不自觉被一种力量所吸引，所感染，走进文字的情景见证思想的力量。于是，阅读浸染出诗人的剪影。

我曾游历西北，到敦煌时，没有带《敦煌佛教经录辑校》，也没有带《敦煌曲子词集》，包里放的是一本《昌耀诗文总集》。出门带诗集是一种偷懒的行为，诗歌虽然没有针对性，但因其抽象而具有很强的启发性、很高的适用性，我更懂了西北，也更懂了诗人。诗人戴着铲形便帽，犁着语言的田亩。诗是对语言的擦亮，使其历久弥新。诗的语言是思考的旗帜，语言的光芒带给读者的体悟将照亮认识的深渊。诗人是一种世人身边常被忽略的美丽，诗人背对当下，只因面向未来，并最终在生活的磨炼与命运的困扰中成为“岁月有意孕成的一爿琴键”。谁会弹奏这琴键，聆听回声呢？诗人在通信中多次提到出书难、征订少。但诗人坚信：我们的福地，只能在人间开拓。并且预言：虽然今天很多人不认识他，但等到大雾消散，读者会发现垂立在人海中的他。诗集第67页还写着1967年12月19日，背面的第68页就已经是1978年8月12日了。一页翻过，十年戈壁，人到中年，他的创作被齐刷刷地砍掉了十多年。虽然是8月，可是诗歌的名字却是《秋之声》，即使在重回生活轨道后，诗人的嗓音也过早地晕染上了秋色。

时空锁住大美的迷雾，这美不因直面而消失。完美的旅游目的地只活在人们的心里，那是一座看不见的城邦，不仅仅是因为时空的远去。文化自有其不言之教，世界上总有一些遗存值得人们倾情守护。在这个维度上，文化与来者亲近。书是朋友，与我交心；书是导游，引我交游。当传统的车轮碾过我颤抖的手指，扪心自问，离我的心有多远？用文化的甘泉滋养风干的理想，我将开启自身的叙事。当我用书籍了解世界的过去、用脚印了解世界的现在，我不敢说能与前人对话，只是这里燃起了蛰伏的诗情：

新露磨尘浪，

山钟染韵香。

鸣沙寻故梦，

落叶拓敦煌。

翻开书，迈开腿，带着嘴

——我的亲子阅读之旅

舒 琳

前两年，我在网上看到过一篇家庭阅读之旅的报道，说的是北京西城区的一个四口之家，因为男主人经常到家附近的图书馆看书、听讲座，对阅读和旅游的兴趣渐浓，后来受到启发，开始了一段携全家从北京自驾去芬兰赫尔辛基图书馆的旅程。

出发前，他们从图书馆借了很多书同行，不仅有途经城市的旅行指南，还有旅人游记以及孩子喜欢的中外名著等。他们希望将家庭阅读延伸到大自然中，让孩子们在旅途中感受到不同文明积淀下的历史与文化。

阅读和旅行，一家人真正验证了那句“读万卷书，行万里路”。

其实这几年，随着人们阅读意识的提高，家庭阅读、亲子阅读都十分火热，随便翻翻，都能找到很多方法论和推荐书单。谁让孩子们是“花朵”和“未来”呢？不过在我看来，每个孩子的性格和喜好不同，又怎么可能有天下通用的书单。于是，在亲子共读的道路上，我和还在上幼儿园的儿子一起从兴趣出发，一“路”摸索，用脚步验证着绘本里的画面和知识，也用一段段看似不起眼的周末小旅程，推开探索下一个故事的兴趣门。

山不在高，有仙则灵；路不在远，走得动才行。考虑到幼儿阶段的体能有限，以及全家人的育儿配套体能，我颇具智慧地选择了以“短时、周边”开始亲子阅读之旅。坐标北京，便不缺这样的目的地，万一培养出一个本土导游也不错。

▲带着书本进故宫

故宫在哪儿？里面都有什么？儿子快4岁的时候，我觉得即使他还听不懂一些枯燥的历史词汇和知识，但总该亲眼看一看。可是如果一无所知地进宫，那游历只能是囫囵吞枣，意义不大。那年冬天，我在查阅了很多相关绘本后，购买了一套《哇！故宫的二十四节气》。这套童书通过把故宫建筑房檐上的神兽卡通拟人化，每本借一个节气，介绍各种神兽在节气中感受到的宫中风物变化以及一两个宫殿，书底内页还有宫殿涂色和AR游览项，无论是故事内容还是互动形式，对小孩的吸引力都蛮大的，作为入门读本再好不过。后来在日常中，每到一个节气我们就重点讲一本，一年后，儿子首入紫禁城——

“这房檐上的骑凤仙人和书里的一样！”“绿色屋顶那个肯定是文渊阁”“我要找到御花园里的三块奇石”“秋天故宫里的银杏最美了”……这一年，我们分四次，每次重点看几个区域和宫殿，最终顺利打卡宫里的春夏秋冬，无论是书本中的知识还是大自然的渐变，都令我们印象深刻。至今，赶上好天气，我们还会进宫去“温习”。

“丁丁和我说昨天他们全家去长城了……”某次儿子从幼儿园回来，给我开了新“课题”。几天后，我送了他一本国家文物局文保专家推荐的绘本《建长城》。古人如何考察地形建造敌台存放武器和弹药？遇到敌情如何在烽火台上传递通报敌军数量和动向？长城还通过哪些设施阻挡敌军来犯？用于建造长城的大石块为什么都一样大并且能历经千百年？这些对于喜欢舞枪弄棍的小男孩来说再适合不过。于是那段时间，这本书成了儿子的最爱，不仅经常读读画画，还不管见到大人、小孩，都要进行一番长城科普来炫技。2019年初秋的一个周末，我们带着这本书当上了“长城好汉”，在长城烽火台里想象着绘本中描述的有敌来犯“白天用烟、夜晚用火”“一面旗或一个灯笼代表500名骑兵来袭”，儿子十分兴奋，当场把我和他爸爸拉入了“战斗”。

在一次次愉快而短暂的旅途中，儿子对于我们生活的城市有了更多的好奇和行走的力量。一次逛书店，他自己挑选了一本童书《我们的北京》，里面不仅讲到北京的建都故事和多个名胜古迹、民俗特色，还介绍了不少有趣的北京胡同、美味小吃和京腔方言等。去年新冠肺炎疫情暴发后，随着疫情防控要求的变化，我们一家人的周末出行也围绕着这本书展开了：一起登上钟楼、鼓楼，远眺北京城中轴线上的风景和建筑，还了解了古代每天早晚都要敲击108下钟鼓报时并据此起居；游览秋日什刹海，寻找书里讲的“前海”“后海”“西海”以及形状像古代银锭的“银淀桥”，通过阅读了解为什么“先有什刹海，后有北京城”；逛林林总总的北京胡同，寻找书中提及的最长的、最短的、最窄的、最宽的胡同，或是检查四合院大门上的部件是否齐全，又或是去品尝隐藏于胡同间的“网红”褡裢火烧、挂炉烤鸭、卤煮、炒肝……

翻开书、迈开腿、带着嘴，在四季中的无数个周末里，在每一段游历中，我们验证着书本里的知识和趣闻，脚步轻松、无比快乐，并伴随着儿子的长大，开始期待更多远行。如果说这个过程中有什么不足之处，可能就是：费钱、费腿、费我。

2021年4月24日《中国文化报》

第4版刊发特别报道

《带着书去旅行》

责编：张海宁