少年不知愁滋味，这个愁的滋味主要是乡愁的滋味吧？

故土好离，乡愁难断，这是现代生活的一个矛盾。

很多人在年少气盛时，都有一个强烈的愿望，就是“离家出走”。走得越快越好，走得越远越好。到了县城，想到省城，到了省城，想到北京，到了北京，想出国留学。

一些年轻人闯荡江湖的设想，大胆而冒险，遥远而离谱，不一而足，碰了一鼻子灰还不知道回头。

尽管如此，离开家乡是他们所有选择中最重要的选择，年轻人离开故土的决心从来都义无反顾。但是，告别家乡的人们很快就尝到了愁滋味，乡愁就像一群小蚂蚁悄悄爬上心头，赶都赶不走。

从此乡愁就成了一个打不开的情结，走到哪里就会带到哪里，除非再回到你的故土。离家乡越远，乡愁就会愈加浓重强烈；离开家乡越久，乡愁就愈加剪不断理还乱。

乡愁是不尽的念想，我们要珍藏起来慢慢体味，以不失人生的宽度和厚度。

老家不但能够给我们童年的快乐，也会给我们落叶归根的认同和接纳。

人人都说家乡好，金窝银窝不如老家的狗窝。人挪活，树挪死，外面的世界很精彩。

这两段话虽然构成了同一个悖论，但乡愁的辩证法即蕴含其中。

年龄渐渐大了，乡愁会像慢性病一样缠身，到了一定程度就会变成一种与记忆和回忆有关的“不治之症”。

乡愁虽然不可消弭，但回头细细地看看，一个人的成长进步或富贵发达，都会庆幸当初离开了那个贫穷落后的老家。

故土难离，这是老话，是老人们说的话。现在的年轻人，留恋故土是偶然发生的，但等到一定年龄还是会不由自主地思念故土。

梦里的老家是用来思念的，现实的老家是用来祭奠的。老家虽然只有一个，却又有两个不同的功能和效应。

社会发展得越快，人们的老家意识越淡薄，这或许是一种历史进步的必然吧？

来源 |《人生三十问》