史上最唯美的裸女像之一《大宫女》的构图，是安格尔向他师父大卫的肖像画《雷卡米尔夫人》致敬；可是大卫当年，曾经把《雷卡米尔夫人》画一半搁下了。理由？1800年，大卫开始画二十三岁的雷卡米尔夫人，然后得知自己被蒙了：早在先前，弗朗索瓦·杰拉德已然自告奋勇，为雷卡米尔夫人画像了。大卫出于艺术家的自尊，或者吃醋，画一半就搁下了。如今，这两幅肖像，都还在巴黎留着呢。

安格尔：《大宫女》

然而雷卡米尔夫人的像不止这两幅。1798年，莫林为她画过一幅小鸟依人状；1807年，玛索特为她画过一幅希腊美女像。简单说吧，她简直是19世纪初艺术史上的自拍魔女，到处出镜，随地留影。生怕时光抛掉了她似的。

当然，也可能出于虚荣，也可能出于寂寞。

大卫：《雷卡米尔夫人》

在成为雷卡米尔夫人前，她叫珍妮·弗朗索瓦·阿黛勒·伯纳德，大家叫她珍妮。父亲让·伯纳德是国王的御前顾问，母亲玛丽·朱丽叶·玛东是当时的美人。珍妮十五岁就嫁了，在波澜壮阔的1793年，全法国都在大革命中栗栗危惧，怕自己上断头台，她却嫁了个大她二十六岁的银行家雅克·罗斯·雷卡米尔，从此成了雷卡米尔夫人。雷卡米尔先生写道：“我不爱她，但我觉得她有天分，这个有趣的生物会确保我一生欢乐……我想确认她快乐，她有这个年纪罕见的成熟，她善良，有感染力……人人都爱她。”

当一桩婚姻以“我不爱她”开始时，不难想象其中的艰涩。当然啦，她的确被所有人爱慕，是18世纪末19世纪初法国纷乱的世纪之交，巴黎社交圈的神话。王公贵族们争相到她的沙龙献媚，画家们为了争夺给她画像的资格争风吃醋。其中最赖着不走的，是浪漫主义文学第一人夏多布里昂——当然，那会儿夏多布里昂还没怎么成名。虽然也有诸如加瓦尔尼这样的艺术家，会嫌她“有底层人民的臭味”，但拦不住蒙特伦西公爵、吕西安·波拿巴亲王（拿破仑的亲弟弟）、普鲁士的奥古斯都王子们争先恐后来她家朝见。

弗朗索瓦·杰拉德：《雷卡米尔夫人》

合理的推想当然是：她入幕之宾众多，所以自然是游戏花丛夜夜笙歌了。并非如此。令人诧异的细节是，她直到四十岁还是处女。一种说法是，她有奇怪的病症，无法与丈夫有夫妻之实，一尝试就痛不欲生；另一种说法则在19世纪初期很有市场：她不和丈夫同床，是因为她丈夫，雷卡米尔先生，是她的父亲……这种说法强调：雷卡米尔先生和珍妮的母亲，美丽的玛丽·朱丽叶·玛东有一腿，有了这孩子，为了保护她，才名义上娶了她，形婚而已。

一般认为，她真正的情人，不是那些为她描绘肖像永留卢浮宫的大画家，而是夏多布里昂。大她五岁，喜爱到处流浪，当过外交官，也落魄过的夏多布里昂，那位雨果发誓“成为夏多布里昂或一事无成”的伟大作家，每天赖在她的沙龙。夏多布里昂情绪多变、霸道专横、激情洋溢，这仿佛补上了雷卡米尔夫人在婚姻里没能得到的一切，以至于到了晚年，他俩研究出一个花样。

安·路易·吉罗代·特里奥松：《在古罗马废墟上沉思的夏多布里昂》

1836年，已经六十五岁的夏多布里昂穷愁潦倒，雷卡米尔夫人就命夏多布里昂将他的自传拿来，在她的沙龙里读。等所有人都对此书翘首期盼时，雷卡米尔夫人成立了个股份公司：每个股东给夏多布里昂一笔钱，购买一些股份，将来他死后自传出版，就按股分红。

讽刺喜剧故事发生了：夏多布里昂人生最后那些年，因为雷卡米尔夫人的提议而衣食无忧，但他老是不肯死掉。雷卡米尔夫人应付着股东们，让他们耐心等着。夏多布里昂活到八十岁高寿才死去，而她也在一年后死于霍乱。就在她死去那年，夏多布里昂的《墓外回忆录》出版了。

吉兰·马格利特：《透视：大卫的〈雷卡米埃夫人〉》

她就这样让自己的身影遍布19世纪末20世纪初的文艺世界里，到处留下自己的画像与传奇。甚至大卫给她画的那幅肖像，都无意间留下了历史：如今在法语里，这种“可以垫脚的长沙发”，就叫作雷卡米尔——连她睡过的东西都不愿意被遗忘，必须有个名字流传后世才甘心。

【本文节选自《他们的她们》，张佳玮 ，北京联合出版公司，有删减，如有侵权，请联系删除】