关于少女的电影，杜拉斯比萨冈写得要出色，尤其她写在残酷命运里自甘堕落，又只能自负盈亏的少女，那种未老先衰的苍凉，让人无法轻易的批评她笔下少女的放纵。

但萨冈提供的是另一类少女，至少她们从未背负什么悲惨的境遇，轻佻，无耻，甚至明晃晃的放纵，都是真实直白在表现人性的贪婪罢了，对此，萨冈并不避讳，粉饰。

萨冈的小说《你好，忧愁》，1958 年被搬上荧幕。里面就写实的描绘了一位为了维护自己权力而处心积虑害死自己继母的少女的故事。

塞西尔是浪荡富商雷蒙的女儿，妻子过世后，父亲带着唯一的女儿生活。但别指望这是个煽情的故事，那是作为一个真正作家所鄙视的事情。更何况萨冈把故事背景定在了拥有奢靡生活的富裕阶级。富家小姐，即使失去母亲，也可能是过得相当舒服自在的。

作为有钱人，雷蒙是个风月好手，轻浮的享受派，他不仅自己夜夜笙歌，也把唯一的女儿带进了自己浪荡的生活里，甚至是他教会女儿变成一个和他一样自私自利又魅力四射的混蛋的。

一年夏天，他们和一位赌场认识的可爱女人艾尔萨一起去南部别墅度假。艾尔萨是位俏佳人，可爱多情，三人是最好的玩伴。

有钱有闲阶级的奢侈生活里，自然有最干净的海水，且永远有闲心听着夏夜虫儿们烦躁的搓着腿的声音，消磨着金贵的时间。当然还有父亲和女儿各自轻浮而又快活的爱情。

作为女儿，塞西尔非常爱自己的父亲，且不管父亲多么的无耻浪荡，塞西尔都觉得是无关紧要的，只要他仍肯默许自己的放纵。

但父亲一次很偶然的行径，还是改变了这一切。一次邂逅，风流成性的雷蒙在聚会上随手勾引了死去妻子之前的闺蜜安娜，同时邀请了安娜一起去度假，但之后就把这事抛诸脑后，立马又带了新的女伴艾尔萨去度假。

安娜应邀前来，得知雷蒙已有女伴在此，大受打击，为了不至于丢脸失面子，强忍着难堪留下过一夜。塞西尔和父亲打赌，安娜第二天会立刻就走。父亲雷蒙此时却心痒难耐，安娜是美人，他决心留住安娜。

接下来雷蒙制造机会抛下艾尔莎和女儿去和安娜交际，半生的花花公子，手段了得，理智聪慧的安娜也被雷蒙迷住，沦陷在激情里。得陇望蜀的雷蒙，随即抛弃了艾尔萨，并激情百倍的希望和安娜结婚。这下轮到塞西尔开始面对危机。

让安娜成为自己的继母对塞西尔来说是大感不妙的事。安娜不比艾尔萨简单，安娜是知名的时装设计师，拥有不凡的实力，同时她天生强势，充满控制欲，尤其她还厌恶塞西尔和男孩鬼混，一心想要全面改造这个女孩。

但叛逆又狡黠的塞西尔，岂肯轻易受制于人。于是两个自认为聪慧的女人，开始了一场角斗。

电影高潮，来自于先下手的塞西尔贡献的歹计，因为过于了解父亲的秉性，塞西尔太知道如何能一击即中。她找来失恋又不甘心失去雷蒙的艾尔萨和自己的男友，在父亲的生意场，联合演一出艾尔萨被年轻男人勾魂了的戏码。雷蒙见了立刻心受刺激。他愚蠢的男性的好斗和可笑的自尊心，使得他中了女儿的计谋。雷蒙上钩后，就想想方设法从年轻男人手里赢回艾尔萨。

安娜路过树林，听到雷蒙对艾尔萨甜言蜜语，同时对自己大加讽刺挖苦，受到激烈刺激，伤心欲绝，立刻开车逃走了。安娜走后，雷蒙回过味来，立马打电报，请求原谅。但等来的是一个噩耗，安娜离开别墅后，坠崖了，车毁人亡。

安娜出事后，明面上父女两个还是一样生活，灯红酒绿，及时行乐，并安慰自己安娜的死不过是次意外。但是各自心里已然大不一样。全然获胜的塞西尔，根本没有料到会有如此惨烈的结局，她的自责使得内心里像生了一堵墙，时时充满了难以言说的忧愁。而雷蒙看似没有变化，其实他更加依恋女儿，如果女儿不愿意陪伴，雷蒙会立刻不知所措。

这出好似仲夏之梦的戏剧，在安娜的死亡，和塞西尔的忧愁中结尾，一个少女，还未真正通晓人与人之间的利害关系，就被带入了欲望的角斗场，又用游戏人间的态度，酿下了祸端，被命运报复性的给与了一堵永远也推不走的墙。

萨冈塑造的少女，比之诗人们反复赞颂的某种纯真，肯定是更为复杂而多面的。

尤其在富裕阶级的背景下，过早的被欲望赤裸的甚至不加节制的裹挟和塑造后，少女也不可避免的变得无耻和狡诈起来。但同时好的作品，也从不轻易做什么非黑即白的界定，因为即便是恣意妄为，自私自利的塞西尔，也因为安娜的死亡而陷入无尽的自责和痛苦里。

人之根本是复杂的，而且不管人处于哪种阶段，又获得过多少引人羡慕的自由，但最终人们还是会时常沦陷在各自更为隐秘的忧愁里，充满了痛苦和挣扎。所谓人人羡慕的快活人生，恐怕也是从来不存在的。这也许也是看起来非常“塞西尔”的萨冈，想在这个故事里传达的她真正“悲观”的人生观吧。

©本文为 Cc 主义 独家版权所有，

欢迎分享至朋友圈；

如需转载，请联系微信号ccfoundation

侵权必究

图片来源于网络

-End-